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— Accidenti!... — griddo Enea De Liberi, de-
standosi di soprassalto.

Egli aveva puntato la sveglia sulle sette, ed
erano invece le nove. Senza quel raggio di sole
vibrante come un fioretto da una fessura delle
imposte, avrebbe dormito chi sa mai sino a quan-
do. Quel cameriere economico lo aveva tirato per
un braceio.

Per un marinaio, avvezzo ad alzarsi col re del
cielo, era quasi un'infrazione alla diseiplina, una
mentita all’astronomia. Guai se il swo ammiraglio
fosse venuto a saperlo! O ci voleva forse il can-
none di Sant’Angelo per ispoltrire quel capi-
tano d’acqua dolee?

T’ vero che, a Roma, si dorme assai bene, mas-
sime quando si & lavorato abbastanza. Ed egli
non era rimasto in ozio la vigilia. Oh, ’amore,
come lo intendono le donne in genere e le vene-
ziane in ispecie, non & una sinecura! Il piacere
starebbe forse nella fatica?...

Tilando questa riflessione pessimista, si sof-
fregd energicamente gli occhi colpevoli e imbam-
bolati; stird le braceia aggranchite, quasi volesse
stringere il Campidoglio in un amplesso; aperse
le mascelle a uno shadiglio degno dei Lince1; pol, |
fu in piedi d'un balzo.
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Per quanto presto facesse a vestirsi, ¢’era una
mezz'oretta da perdere. Un giovane ufficiale, in
procinto di recarsi dal ministro, nonche dalla
bella, ha il dovere di aggiustarsi benino. Egli
doveva indossare quel giorno la divisa di gala,
non tanto perché 1’eccellenza sua ¢l tenesse,
quanto perché « lei » lo esigeva, Ta sera innanzi,
a teatro, non gli aveva forse mormorato all’o-
recchio, tra due strette furtive di mano:

— Mi pare che ti amerei di piu, vedendoti
sempre colle spalline!...

Questo desiderio, molto legittimo d’altronde,
era quasi un ordine. La chiamata al Ministero
gli pareva un pretesto plausibile di ripresentarsi
a quell’altra eccellenza nella pienezza dei propri
mezzi, con tutti 1 vantagei della propria posizio-
ne. Ricordava che le donne hanno un debole per
'uniforme: spesso, nei giovani guerrieri, non
amano altro, Sono come le allodole: si laseiano
pigliare col luceichio.

La visita al minigtro, pero, lo preoccupava pin
di quell’altra. Sapeva benissimo cid che volesse
da lui la signora Fontana: non sapeva altrettan-
to cid che volesse I'om. Brin, o per esso il segreta-
rio generale. A quanto si buccinava melle anti-
camere ministeriali, avevano la pessima intenzio-
ne di affidargli il comando di una torpediniera
d’alto mare,

— It dalli co1 brulotti!... — eselamd 1l gio-
vane, gettando via la eamicia da notte.

— Che migeria! A Sant’Agostine non erano
ancora guariti da quel morho celtico. I/ammira-
glio Aube, I’apostolo delle torpediniere, 1i aveva
moculati per bene, Il continuavano a coinmetter-
ne, in casa e fuori, di tutti 1 tipi e per tutti 1
gusli, senza chiedersi se ci sarebbero poi stati uf-
ficiali per comandarle.

Egli pure, qualche anno addietro, era stato
un credente nel siluro; egli pure aveva sacrifi-
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cato alla mania dominante. Gli era parso che
quella cavalleria del mare dovesse far rivivere
Iiniziativa, D'audacia, l’eroismo dei bei giorni.
Che ammirabile e stupida cosa la corazzata! Pa-
Te una fortezza, e puo essere una tomba. Un si-
luro ben diretito, e il vascello-prodigio cola a fon-
do come un imbecille. E poi quale responsabilita!
Venticinque o trenta milioni sfumati in einque
minuti! C’¢ da rendeve codardo lo stesso Fer-
ragut...

La torpediniera, all’opposto, gli pareva allora
il trionfo dell’individualismo. Il giovane uffi-
ciale vi si trovava solo in cospelto del proprio
onore. Nessuna responsabilith su quel guseio di
noce, che costa quanto un cannone da 100. Se
aveva fegato in petto, avrebbe fatto la guerra,
come i pirati del buon tempo, per conto e gusto
proprio, a proprio rischio e pericolo. Doveva
giuocare d’astuzia e d’audacia, d’audacia spe-
cialmente. Tutte le emozioni dell’agguato, tutte
le ebbrezze della sorpresa erano per lui. Riusci-
re 0 morire: ecco il dilemma. Si ritornava al me-
siiere epico dei Canaris e dei Conduriotti. Viva
I’aria compressa !

Poesie! ubbie! Gia la difesa, colle reti Bulli-
vant tutelanti i fianchi alla nave e colle foto-di-
namo Gramme producenti un sole artificiale, a-
veva quasi scongiurato il pericolo delle aggres-
sioni notturne. 1 progressi vertiginosi della bali-
slica dovevano rvendere altrettanto improbabili
quelle diurne. I artiglieria a tivo rapido risolvet-
te il problema. Addio, iniziativa! indipendenza,
addio!...

Che fare con un battello, sia pur capace di
correre 28 nodi Dora, sotto una grandine di
proiettili, ciascuno dei quali puo perforarlo da
banda a banda? Il comaggio & obbligatorio; ma
se dutti devono sfidare la morte, nessuno aspira
al suicidio. L’eroismo & figlio dell’alea. Solo dei
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disperati potrebbero accostarsi a 300 metri da
un colosso, per il gusto di provare quelle terri-
bili Maxim vomitanti 600 palle al minuto. Feli-
cl i torpedinieri russi, che awvevano visto colare
nel Danubio qualche carcassa del padiscia! Era-
no stati 1 primi e sarebbero stati gli ultimi ad
avere tale fortuna.

Non i accorgevano dunque ancora a Sant’A-
gostino che n'h « scarafaggi, » come i giovani
ufficiali chiamavano per celia le torpedinfere,
avevano fatto il loro tempo, senza aver fatto
altra cosa? Le Schichau, grazie alla loro grande
velocita, sulla quale non & stata detta D’ultima
parola, avrebbero potuto servire da « avvisi,»
essere le spie del mare, assumere la polizia stra-
tegica, e solo in casi eccezionali permettersi il
lusso di qualche bel colpo, cogliendo il nemico in
flagrante delitto d’ingenuita.

Quanto alle minori sorelle, restassero pure ne-
gli arsenali a testimonianza di un disinganno,
a commento di un’evoluzione. Ma perché osti-
narsi ad armare quei pericolosi gingilli, dove,
nonché dormire, non si poteva quasi respirare,
roba da rassegna e non da battaglia? Si occupas-
sero piuttosto del battello sottomarino, vaticina-
to da quel geniale burlone di un Verne e risolu-
to, a quanto si pretendeva, dal senor Peral, uno
dei tanti...

— L’avvenire & lal... — diss’egli, mentre si
gettava addosso manate d’acqua diaccia, all’u-
sanza marinaresca.

Visto cosi, il torso ignudo e il capo eretto,
sembrava un giovine iddio evaso, nel sonno dei
custodi, dai musei vaticani., Il nitore granitico
del petto contrastava bellamente col cupreo col-
lo riarso dal sole dei tropici, Aveva la forza o a-
veva la grazia: le sue carni parevano di donna ed
erano d’aceiaio: era plasmato per i cimenti della
guerra e per le sfide della lussuria: stava tra il
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Perseo e 1’Antinoo, tra l'arcangelo e il gladiabo-
re. In tutto il corpo svelto e formoso, elastico e
saldo, Paprile umano celebrava un trionfo. Non
mail giovinezza era apparsa pitt bruna e piu forte
sulle arene del Flavio. Messalina stessa, con la
grande sua competenza, si sarebbe dichiarata
soddisfatta. Ma quella forza tra bellica e ama-
toria non ascondeva forse una debolezzaf...

Cosi giovane e gia cosi comandante! Un altro,
nei suoi panni gallonati, se ne sarebbe ringal-
luzzito. Ma egli, in quel momento, era pochis-
simo proclive all’ambizione. Gli avessero offer-
to il comando della Lepanfo sarebbe stato feli-
ce di rifiutare.

Ahime! le grandi manovre bussavano all’usecio.
La sua licenza per motivi di salute stava per spi-
rare. Quella pleurite era stata in massima parte
I’invenzione pietosa di un capitano-medico suo
amico. Ma non si pud mica. fare i convalescenti
vita naturale durantel...

Del resto, non arrossiva punto di quella mezza
impastura. Dopo tanti anni di navigazione, ave-

perdio! qualche diritto di rivedere la fami-
glia e la patria, lasciate entrambe da ragazzo.
Roma valeva pure una bugia: suo padre ne vale-
va due.

Uscito appena dall’Accademia, lo avevano
mandato a girare i1 mondo. Se n’era forse quere-
lato? No: aveva subito con rassegnazione esem-
plare tutte le missioni ¢ tutte le crociere im-
maginabili, dalla Colombia allo Zanzbar, dal
Giappone all’Argentina. Che pin? lo avevano di-
menticato per due anni lageitt in quell’orribile
mar Rosso, tomba futura ai faraoni della Con-
sulta, imponendogli di dar la caccia all’irreperi-
bile, di custodire 1’inesistente. Anzi, pin egli ci
sl prestava gentilmente, al modo dei baritoni,
pit quei signori abusavano di lui. Gli era par-
8o, quasi, che non lo volessero mai a terra, tan-
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to aceanimento mettevano a procumrgli sempre
nuovi imbarehi.

__ Possibile c¢he abbiano sempre bisogno di
me!... — aveva detto, un giorno che non ne po-
teva proprio pil, all’ammiraglio Liabrano.

__ Che farci, figlio mio? — gl aveva rigposto
questi ridendo. — i vogliono cosi benel...

Certo, egli aveva contratto assal presto il gu-
sto dell’Oceanc. In mancanza di battaglie, s1-
nebbriava di tempeste. La guerra non la si fa
golo col cannone, ma benanche colla bussola. Ce-
rano pure le Lisso della meteorologia...

Cosi nel Nuovo Mondo, nuovo veramente, allo
spettacolo strano di quella civilta improvvisata,
di quella vita ad alta pressione, di quella gran
febbre industriale, le sue vecchie idee ereditarie
¢’eran modificate abbastanza. Alle sue lenti ame-
ricane, questa decrepita Turopa appariva quale
un asilo enorme di lattanti o un enorms NnosS0CO=
mio d’imbeeilli. Quanto a1’ Ttalia, rifatta o piut-
tosto contraffatta, la vedeva immersa ancora nel-
’XT seeolo, in piena scolastica... costituzionale.

D’altronde, quella esistenza da galeotto mnom
aveva nociuto nd alla sua salute, né alla sua car-
rlora., Tutt’altro: il gracile e {imido guardia-
marina  &'era fallo un magnifico ufficiale, un
giovane leon 1i mare. Nella vita calma e serena
di bordo, durante la traversata molosa come ul
sermone, uguale come un €l onometro, sotto la di-
seiplina  fexven addoleita appena dalla confiden-
o, Tecipraca, in quel chiostri natanti che sono
ls navi da guerra, tra i due infiniti del cielo e
del mare, Vardente indole sua §’era quasi shol-
lita.

Una giocomdita inesauribile lo aveva Teso caro
ai eompagni, nonostante 1 suol scatti: uno zelo

infaticabile lo aveva raceomandato al superiori,
nonostante le sue bizzarrie. S. A. R. il prineipe
Mommaso lo aveva voluto con st sulla Vettor Pi-
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sani oy AT0 1

]L’. nel gran giro interno al globo. Parecchie
relazionl scientifiche stamuate nella Kivista ma
il B Brate e e
' "f”” avevano richtamato sul suo nome 1’at-
m}nlqlm dei competenti.

nfine, non s1 erano fatti tr i

i o s1 erano .‘mih {.u‘ppo pregare a pro-
7 woverlo. Dopo 1l fighio del vice-ammiraglio Ac-
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on, era 1? piu giovane temente di vascello della
regia maring. Capitano a ventiquattr'anni, si ve-
deva gid comandante a trentadue )

0 Pomant ;

11( he monta? I1 pensiero di ripreadere il mare
allora, dnp:}l aver assagpiato per tre mesi la ter-
l111. gli sowrideva mediocremente. Tl mare ha del
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DUENO 5 M la terra ha del meglio. Figurarsi poi
quando si chizma Romal. ' 5 ot

Come abbandonare, 1 0 1

» abbandonare, infailti, suo padre di cui

aveva quasi dimenticato 1 3, 1
! iticato le carezze; il suo poverc
padre, gld cos : Ll

‘ 1 caro alla gloris

SRR ][19 :]:_1 Q!]OJ.}:{ e alla fortuna,
il e 1L155¢,1J dagli anni e dagl affanni; suo pa-
ifuu maiato, malato di un vizio pitt che di un’in-
armitd, che lo traeva lenlamente alla fossa, for
o ¢ S l. . 3 a o 1o 5
se alla follia; suo padre affogante nell’aleool, il
III('J.I(I[) amare di una fama tramontala e di un’a-
giatezza ezaurita?... (

0 penche aveva dovuto egli conoscerlo nei gior-
ni senza sole dell’oblio e del ],‘isnp'lmr?rl-)eﬁ’in-
signe artista, che aveva visto tutta Roma palpi-
tanto d :1_1u1‘.111‘nz§::me ai piedi del suo Prometes
il gran simbolo umano da lui fissato .ﬂuda-cemel;
te 1_1‘\-'1 bronzo, nulla o poco pit avanzava. Nel
vecchio maestrp

P , incanutito amzi tempo, e mnon
dagli inverni sollants, messuno avrebbe potuto
riconoscere il trienfatora di tante mostre e di
tanti concorsi. Keli si sopravviveva!

Paolo Tmilio Da Liberi exa tea gli ultimi

aolo milio De Tiiberl era tra gli ult ¢
presentanti dall o ; oy Ll fap.
1_&.,,‘._. anti della cosi detta grand’arte. La scuo-
11 eazionaria aveva gridato in lui 1l swo piu au-
dace e tenace campione. § 1n Ini fremevano tutte
le ebbrezze della linea classica, tutti gli entusia

i ; ze s i
smi del paludamento accademico. L’indifferenza
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del pubblico, ch’egli soleva chiamare ingratitu-
dine, lo aveva fiaccato, non domo. Anche rinne-
gato, era un credente nella « posa. » Il nudo per
11 nudo: ecco il suo simbolo estetico. Ma, intan-
to, aveva dovuto smettere casa, rifugiarsi in cer-
te brutte camere ammobiliate, cambiare il suo
studio lucido e ampio con una stanzaccia tra la
cantina e la scuderia...

Che poteva fave quel conservatore nato, quel
codino caparbio dello scalpello, mell’invasione
del gusto bottegaio, nel trionfo insolente della
mediocrazia?

Di accademica, la pit augusta tra le arti di-
ventava industriale. Si lavorava non pitl per crea-
re, ma solo per vendere. (G1i scultori dovevano
cedere il passo ai figurinal. Il marmo parevd
ed era cosi un succedanco del gesso, come 1] me-
stiere era un surrogato dell’arte. Or bene, Paolo
Emilio si sarebbe arsa la mano come quello spac-
cone di Scevola, prima di abbassarsi a fare dei
putti. La scultura intantile non era fatta vera-
mente per quel vecchio genitore di colossi.

Gia, la plebe rifatta, nella sua infinita vanita,
voleva dei mausolei economici: 1 soliti angeli
piagnucolosi, 1 soliti geni incomprensibili, le so-
lite vedove consolabili, le solite fame infami: r0-
ba da far piangere i morti. Doveva egli, 'arti-
sta-soldato, degradarsi all’ufficio di adulatore fu-
nebre?

Certo, le esposizioni non difettavano e 1 con-
corsi nemmeno, L’'Italia aveva pilt che mai 1l
mal della pietra. Ogni comunello ambiva di pos-
sedere il suo bravo monumento, magari di terra-

cotta. Le cave carraresi parevano minaceiate di
prossimo esaurimento. Sgraziatamente, la scul-
tura patriottica, come la poesia idem, & il rove-
soio dell'arte. Egli, patriotta da senno, in cami-
cia Tossa e in divisa turchina, avrebbe potuto,

come tanti altri, come tutti ghi altri, mettersi a

et
fare dei Garibaldi o dei Vittorio Emanuele, con
o senza quadrupede. Ma I’autore del Prometeo
e dell’ Anadiomene, coma qualche rarissimo ami-
co lo chiamava ancora e non troppo sul serio, in
uno di quei marmi o bronzi politici avrebbe s;}or-
to soltanto il proprio disonore.

A coloro che gli chiedevano da senno o da po-
sta percheé non procreasse piu dei giganti, se non
altro per confondere la calunnia e schiacciare
la piccineria, rispondeva invariabilmente:

— Che serve?...

Curioso paese PItalia! La folla invoca geni ed
esige capolavori: la eritica grida all’impotenza
e glorifica I'arte straniera: il governo si dichia-
ra aio del Bello, aio nell’imbarazzo. Intanto,
nessuno vuol spendere un soldo, benchs il marmo
costi pin della tela e il bronzo anche piu.

' Questo non gli pareva il secolo dei Medici, ma
il secolo dei farmacisti. Oggl non ei sono ,pil‘li
mecenati, e non ¢’é ancora il pubblico. Si preten-
de il genio per nulla: statue, quadri, rime, ro-
manzi, commedie, musiche, tutto ha da essere
gratis. Certo, la Poverta & madre, o per lo meno
balia dei grandi. Solo alle sue magre mammelle
s1 suggono gh aneliti divini, i sogni immortali.
Ma non si vive di sola gloria; ma il genio, non
pure di vivere, ha diritto di riposare. La mise-
ria da solo la spinta: ’agiatezza dia, dunque, il
resto. J

Un .art‘ista puo regalare alla patria una o due
opere insigni: & il suo tributo di figlio. Ma le
altre ben dovrebbero fruttargli qualche cosa che
non fosse la semplice invidia. Paolo Emilio, egli
pure, aveva pagato la sua tassa di nascita. Non
aveva forse offerto la sua pelle alla nazione e il
suo prometeo al municipio, 1l quale s’era appe-
na degnato di ringraziare? E poif... Insomma,
I’Ttalia, gretta o pitocca, riconosce solo l'arte di
scroceo. I suoi maestri crepine di fame, ma du-
dino. Il genio vh derubato...
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— DPaese di straccioni!... — concludeva il vee-
chio, sputandoci su.

Adunque, lavorava per sé, ossia per nessuno.
Ma come? Gia tutte curvo, tutto bianco, tutto
rugoso, faceva pena a vederlo impugnare econ ma-
no stanca il martello. Solo; maleontento, irrita-
to, shozzava sempre e non finiva mai: sbozzava
cosi per costume, cosi di fantasia, senza modelli
e senza disegni. Ahime! D'estro passava e non ve-
niva la lena. La lotta per la forma degenerava
in tormento: la ricerca della bellezza, in affanno.
Allora, in un impeto di rabbia o di nausea, be-
stemmiando e imprecando, a colpi di martello
michelangioleschi, spezzava l'opera nascente., Il
capolavoro gli restava mnel fronte come un feto
morto. BEd egli si vendicava sul marmo innocen-
to del proprio orgoglio e dell’altrui disprezzo.

— Hanno voglia di riders!... — ripeteva spes-
so, tra i denti, — Quei cialtroni non mi vedran-
no cavaliere...

Pit che dimenticate, era abbandonate. Il gran
pubblico, amico della fama e non dell'artista,
non freguentava pin il suo studio, fattosi d’al-
tronde infrequentabile. Fra o pareva un frutlto
S6CCO.

I suoi primi alunni, a furia di monumenti uf-
ficiali, avevano fatto un po’ tutti fortuna: incomn-
trandolo per via, fingevano di non riconoscerlo.
Di nuovi non ne aveva voluti: che mai insegnare
a giovani bramosi solo di guadagnare subifo e
molto? Gli rimaneva il suo digrossatore, don A-
chille, un paria dello scalpellone, vecchio e stan-
co o avvilito e rabbioso quanto e piu di lui, che
g’cra acconciato coms un cane da pagliaio al suo
pan bigio, vero e solo amico della sventura, me-
glio servo di quello che aiuto.

Pure, quella solitudine aveva gqualche cosa di
fatale e di strano. Possibile che avessero dimen-
ticalo cosi presto e del tutto? O non era forse la

EE ==

voce di quel tristo vizio che allontanava la gen-
te?... Certo, 'ammenda era eccessiva. Il pubbli-
¢o aveva torto. Roma non era una buona madre.

— Povero babbo miol... — sospirava Enea,
asciugandosi la testa ricciuta.

Queste cose egli ls sapeva a memoria, tanto
le aveva udite ripetere dal vecchio. Il quale, a
certi quarti d’ora, forse sotto ’influsso del « dia-
volo verde, » per dirla con don Achille, rompeva
il suo cupo mutismo, come un trappista seccato,
per I'unico piacere di sfogarsi. Non bastavano,
perd, a splegargli quella specie di ripulsione e
guasi di paura istintiva che il padre, non sem-
pre abile dissimulatore, gli lasciava a volte tra-
vedere,

Una delle due: o esagerava nell’affetto, o esa-
gerava nel fastidio. Quando erano adorazioni ma-
terne, carezze muliebri, festivith infantili: quan-
do apatie da straniero, sgarbi da nemico, silen-
zi da sordomuto. Sovente lo faceva sedere sulle
sue ginoechia malferme: gli ravviava soavemen-
te i capelli: si beava in ascoltarlo: lo baciava
tutto: gli lagrimava sul capo di tenerezza. Ma
poi, passando a un tratto dall’amore al disdegno
o allo sgomento, un tremito lo assaliva al suo
flanco, e torceva gli oecchi da lui, ed evitava di
parlargli, quasi non volesse pit udirne la voce,
o sostenerne 1’aspetto.

— Lasciami solo! — gli diceva, rudemente
voltandogli il dorso — lasciami solo!...

Oppure con accento piu duro ancora:

— Perchd sei venuto?... — Chi t'ha chiamato?...
Faresti meglio a ripartire!...

O perche? Qual colpa la sua, se la fortuna, da
quella eterna prostituta che &, gli mostrava le
gpalle? Qual parte mai gli spettava nell’ « in-
gratitudine » pubblica?...

Clerto, si erano conosciutl cosi tardi e cosi poco,
che una grande confidenza tra loro non poteva




sorgere a un tratto. Ma, insomma, nel deserto
immenso della sua vita, non erg egli ’unico af-
fetto, I'unico sollievo suo? Venuto espressamen-
te per vederlo, gli si mostrava tenero, sommesso,
rispettoso, devoto; sentiva di amarlo, di ammi-
rarlo, di venerarlo appunto perché povero, ap-
punto perché umiliato; gli professava un’alta e
S0ave riconoscenza per avergli dischiuso una car-
riera nobilissima fra tutte; era pronto a qualun-
que pil grave sacrifizio, pur di vederlo meno in-
felice.

Che pit? Aveva messo a sua disposizione tut-
ta la dote della mamma, che il vecchio, non vo-
lendone sapere, depositava per lui alla Banca Ro-
mana. Coi soli interessi, Paolo Emilio avrebbe
potuto far fronte a tutti i suoi bisogni. E, inve-
ce, aveva accolto l’offerta amorosa, come un 9l-
traggio, dicendo che, alla men pPeggio, per vivere
gli bastava la sua pensione, quella dei Mille,

Non aveva dunque diritto lui, unico figlio, do-
po tanti anni di assenza e dj lavoro, alla pin co-
mune delle mercedi: 1’affetto paterno? Non fa-
ceéva onore al suo paese e al suo nome, un nome
che impallidiva nelle arti per rifulgere forse nel-
le armi? Non meritava, infine, di essere trattato
da figlivolo reduce si, ma non prodigo?...

Strano, misterioso, lunatico vecchio! Non vo-
leva, per esempio, sentir parlare della moglie,
morta, di parto. Enea ardeva di sapere qualche
cosa della sua povera mamma, scomparsa men-
tre, ragazzo ancora, era all’Accademia ; della sua
cara mamma che ricordava appena come in un
sogno lontano, come in un nimho diffuso.

Quanto doveva essere stata bella! Ma era bion-
da o bruna, gracile o forte, mesta o giuliva? Che
faceva, che sapeva, che diceva, che predilige-
vaP... Impossibile averne notizia! Tn tutta la ca-
sa, in tutto lo studio non ¢’era una sola fotogra-
fia della dolce defunta. Come mai I'insigne seul-
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tore non aveva pensato a ritrarre le pie fattezzo
nel marmo, per riamarla estinta?... )

T. la piccola Bice, la_povera sua sorellina, mor-
ta anche lei, morta di mal.-sottﬂe a 110-*\753t anrlu,
subito dopo la mammal? Gl avevano (l'e-t ) t.c 1(-3
fosse biondilll.u, carina, sa‘p‘iilga, birichina tan

[1 dove erano sepolter?...
tOIEIhnis?,le;lovDelfe! 11 bahllm si rannuvolava tutto.
Quanto a don Achille, ¢’era da c-r'edel'e che avc;ls-
se la consegna di tacere. Certo, il dnl‘ore anc t?
mutolo & sacro. Ma ipl culto dei morti non ista
or ricordanza? ] }
fUl_i:" Begzl‘chéo non vuoi che ne pa-r_lm_mo? — gli
diceva sovente. — Si piangerebbe insieme...

3 1 hio a scappare. ]

]Ijuinfliii suo pad]})e era ben il}g'iusto, 0 pl'u_t—
tosto era ben malato. Oh, quel YJZLO’! queldwzu-)
segreto e terribilel... Non bastzwa" _labbari O]tl;z:
ci voleva pure assenzio: due towssrm,g due len 4
ze, due agonie. Come correggerlo? come sa

? -
vailg(;;r-i; fatto I'impossibile, in quei tre mesi, per
deciderlo a smeftere. 11 vecchio pmmettev&q,_ sem-‘
pre, prometteva tutto; ma, poi, 1‘1be.vevat_1 soﬁ_
piatto. Lo si vedeva dal naso: lo si sentiva ;a
P’alito. In quello studiolo che pareva una}_crl‘pt .
dietro i massi di marmo, sotto le forme di cre s{:
tra un abbozzo e ’altro, trovavano sempre qua

‘he fiaschetto vuoto. ) :
Ch?_qﬁ;;;.l e;jou capisce che ﬁpu'fz brupmt‘o.!(i.'.to—;

ripeteva dolorosamente il giovane, 1norridi

(O o .
quileNSoLJ(JJPce’l‘et tJlji:med][o! — borbottava don Ac}l]_l.l:
le, dondolando a mo' d’un pendolo la tﬁ:aie §|)
ta, & quasi sepol::a tra le s%tléeizl"oppo alte.
N1 rche beve... so be

be%} ll?e‘-I:gig egli pure, tanto per non farl‘o S?.Df[;-

parire: anzi, doveva lncaricarsi delle provviste,

poiché l’altro non usciva mai,

2
1l Figlio
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Un giorno, cbltolo a entrare con due fiaschetti
sotto le ascelle, poco era mancato non lo piglias-
se a calel,

Gobbo della malora! — aveva ruggito il
giovane, riscuotendolo tutto — Sel dunque tu
che lo fai bere?

— Che vuole? aveva risposto quel compli-
ce necessario, facendosi piu gobbo del vero, per
salvare almeno le bottiglie — Se non le piglias-
si io, andrebbe al bettolino.... E allora sarebbe
anche peggio!...

Un’altra volta Enea aveva sorpreso i due vee-
chi in una feroce discussione intorno all’arte del
bere. Paolo Emilio sosteneva calorosamente la
causa degli spiriti, rhum e cognac: dion Achille
stava invece per il vino, per quello « delli Ca-
stelli » B, a momenti, erano venuti alle mani.

Tnea, insospettito, incalzava il gobbetto d’in-
chieste, di preghiere, di minaccie. Il vecchio
shozzatore lo guardava di draverso senza rispon-
dere. I muro era piu ciarliero di lui.

Come dubitarne? Suo padre s’intossicava ogni
giorno. Quelle cupezze, quelle stranezze, quelle
selvatichezze erano figlie del male invadente. E-
ra Pecclissi dell’intelletto, gia cosi fervido e chia-
1o, che incomineciava. Anche di lui s1 poteva di-
.re quello che di tanti altri artisti andati a male:
lo « spirito » uccide lo spirito. Prometeo aveva
yrapito il fuoco a Giove: Paolo Emilio, grazie al-
ila pensione dei Mille, lo comperava dal liquori-
sta. Ed egli pure aveva un avoltoio che gli divo-
rava le viscere,

— Ma vuol dunque morire?... — gemette il
_giovane, passandosi ’asciugatoio sugli occhi.
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Cattivo ufficiale! pessimo figlio!... Egli 1’a-
veva posta ultima tra le cagioni del suo dolore;
mentre, o ipocrita! ne era la prima, 'unica
forse...

__ (ostanza!... — esclamd, restando come ine-
betito davanti la valigia, in fondo alla quale luc-
cicava Uoro delle spalline, meno corrusco tutta-
via delle chiome di lei.

B, veramente, come vivere lontano da quella
creatura deliziosa e imperiosa, che pareva nata
unicamente al piacere e al potere, a cui aveva
mendicato e da cui aveva oftenuto la sua par-
te di paradiso e la sua parte d’inferno; lontano
da quella bambina, da quella regina, che, in no-
me della vita o del sogno, per diritto di Dio o
del Diavolo, governava tutto ’essere suo, anima
e fibra, senso e pensiero; lontano da quella pie-
cola strega, da quella grande pupattola, che non
era una femmina no, ma il sesso tutto quanto,
ovvero sin I'Amore e il Dolore, la Volutta e la
Pieta, la Fralezza e la Fortezza, la Poesia e I'L-
ronia, la Passione e la Finzione, tutte le antite-
si e tutte le ipotesi fuse nello stesso busto, raccol-
te solto gli stessi merletti?...

Vederla o amarla, era stato un atto solo per
lui. L/avvenimento era seguito al ballo della
Stampa, la sera stessa del suo arrivo. Altera e
leggera, procace e mordace, istigante e disde-
gnanle, adorabile e formidabile, lo aveva guar-
dato e desiderato insieme.

— Lo voglio!... — si era forse detto, passan-
dogli davanti, a braccio del marito commenda-
tore.

Un sorriso, un sorriso dei suoi, sorriso di fan-
ciulla e di zingara, di patrizia e di comica; e
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tutto era fabto... Una donna positiva, d’altron-
de; una donna che non perdeva e non faceva per-
dere il tempo. Per altre ’amore era denaro: per
lei il tempo era amore.

Almeno questo era il parere di Enea.

Bisognava averla veduta in quell’abito tutto
bianco, eppur meno bianco della sua carne, un
bianco di tutti i tomi, velo e amoerro, velluto e
pizzo, un bianco che non le rifaceva una vergi-
nitd! Pareva una delle tentazioni di sant’Anto-
nio dipinta dal Morelli e vestita dal Pontecorvo.
Il suo petto pomposo e glorioso, esposto come un
desco d’amore, era un eccitamento alla sommossa.
I, infalti, mentre volava in un giro turbinoso
di walzer, 11 capo e il torso riversi, offerentesi
pit alla folla che non al suo cavaliere, era un
coro soffocato di facinorosi. S’imprecava al set-
timo sacramento, al monopolio estetico, alla cri-
si economica, alla triplice alleanza, al governo
parlamentare. Id Enrico Panzacchi, nella sua
rotonda serenitd, non si stancava mai dal ripe-
tere:

— (Completa come un treno di piacere!

E la rivedeva allora, quasi per una foto-inci-
sione della memoria, audacissima e timidissima
insieme, come gli era apparsa, come gli si era
offerta un mattino nel salotto arabo: nova Su-
gsanna, emersa appena dal bagno, vestita delle
sole chiome, aureo manto da maga scendente si-
no ai malleoli, molle sudario del peccato, erinie-
ra di belva amorosa, tra le cul zone solari le
ritonde bianchezze ridevano come i frutti dell’al-
bero inibito.

T, nello specchio che il giovane aveva davan-
t1, quasi per evocazione spiritica, invece della
sua, sorgeva una testa mistica e impura: 1 ca-
pelli attorti quasi colubri gialli sul breve fronte
enimmatico, i grandi occhi notturni fosforeg-.
gianti per tripudio o per beffa, le diafane nari

frementi di desiderio o di sprezzo, le piccole lab-
bra come di bocciuolo pronte al bacio o al mot-
teggio, le belle guancie pallide, pallide, palli-
de d’un pallore intenso di pavsione o d’apatia...

Insomma, la bellezza veneta; bellezza langui-
da e grassa, molle e curiosa, dolce e beffarda, pi-
gra e procace, tenera e infinta, gioconda e feri-
na, sensitiva e fredda, lirica e comica insieme;
bellezza. di plenilunio e di fruttidoro umani,
cresciuta all’ombra dei vedovi palagi e matura-
ta ai tramonti aurei del Lido; bellezza da gon-
dola, da caffe, da palchetto, da alcova, da salot-
to, da scatola; bellezza sacra all’amore e al di-
spetto, all’ozio e al capriccio, armata per il tri-
pudio e il tormento, per l'intrigo e la pubblici-
ta, proclive alla civetteria e alla bigotteria, alla
speculazione e alla contrizione; bellezza di madon-
na e di modella, di modista e di contessa, di nu-
trice e di cortigiana; visione fatta donna e don-
na rifatta visione, idea resa carne e carne tornan-
te spirito; poesia alla wvista, musica all’udito,
forse prosa all’anima; oro e orpello, cipria e pu-
dore, maschera e velo, nudith e mistero, quesi-
to e sottinteso, trastullo e catena, fede e pecca-
to; bambola, belva, musa, strega, angelo, mac-
china, sfinge...

E pensare che suo padre, il classico impeni-
tente, la diceva quasi inestetica! Certo, non era
squadrata scolasticamente come le statue, non
aveva la formosith geometrica delle iddie, mon
vantava la statura regolamentare delle eroine.
Era la donna moderna e mondana con tutte le
viziature eleganti dello stivaletto e del corsetto.
O forse era la statua scesa dallo zoccolo per get-
tarsi in una sedia a sdraio o salire in un otto
molle; era la iddia vestita all’ultima moda, pron-
ta a rispogliarsi per andare al ballo o mettersi a
letto e non sola; era l’eroina del salotto ¢ del cu-
bicolo, che ferisce senz’armi e trionfa per-
dendo...




Tiglia di peseivendoli, chissa? merlettaia o in-
filatrice di perle; una Zanze ribattezzata in Co-
stanza. Che monta? Strapparle i nastri, 1 mer-
letti, le piume: ecco la Venere coricata del Tizia-
no. Ricoprirla d’aureo broccato e porle sul crine
«i bisso 1l corno ducale: ecco la Venezia trion-
Jfante del Caliari.

Dogaressa da burla! Poiche quella maraviglia
umana, cui Corinto avrebbe eretto una statua e
Roma un tempio; che nella gioconda nostra Ri-
nascenza, ammirata nei libri e venerata sugli al-
tari, avrebbe sedotto il pennello e la penna, Iax-
pa e la rima; che nel tempo amoroso dei Luigl
con la punta della sua babbuccia avrebbe gover-
nato la Francia, e in pieno Terrore, ignuda co-
me la verityh non ufficiale, raffigurato beffarda-
mente la Ragione... in questa terza mediocris-
sima Italia, o barbarie rinata! era la proprieta
d’un capo-sezione al Debito pubblico...

— Roba da pittori!... — aveva detto suo pa-
dre, al quale egli la presentava perché ne ritraes-
se un capolavoro del buon tempo. — Non vedi
che ha un collo da gri e un petto da balia, un
vitino da pupattola e dei fianchi da lavandaia?..
Busto lungo, gambe corte; dovrebbe star sem-
pre seduta... B poi, che mani! che piedil...

Infatti, erano grandi, i piedi specialmente.
Bella come un pavone, il suo debole, o piuttosto
il suo forte, stava nelle basi. Luigi Arnaldo Vas-
sallo, principe dei fredduristi, soleva dire di lei:

— Teco una donna con la quale non bisogna
mai spingersi alle estremita...

Ma che? Tra appunto per questo che piaceva
tanto a lui. Marinaio @ non artista, soldato e non
critico, anzi che col senso accademico, la giudi-
cava col senso nautico e militare. Quel misto di
signorile o di plebeo, di semplice e di mondano,
nella carne e nello spirito, nei modi e negli abi-
4i, gli dava precisamente alla testa col doppio
fascino della sensualith e dell’eleganza.
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Volgare forse, ma, originale: d’una originalith
piena di salute e di grazia, d’una volgaritd affi-
fiatd dalla moda e dall’amore. Ciascuno, al suo
posto, dnche un professore d’estetica, si sarvebbe
dichiarato soddisfatto. Per lui, lupacchiotto di
mare, flon pure era bella, ma la pit bella, la tuit-
ta bella, la sola bella: per lui, reduce d’Eritrea,
era la somma figlia di Dio, la vera regina @’I:
talia.

Paole Emilio aveva avuto la degnazione di
ammettere che il torso era magnifico: un torso
da Flora, un torso da Pomona. Ma la testa, quel-
la testa luminosa e spiritosa, quella testa d’oro
e d’avorio, troppo piccola e troppo magra forse
per un corpo cosi ricco, tanto che sotto la pelle
rosea traspariva il teschietto beffardo, non aveva
trovato grazia presso di lui.

Per I’ex grande artista, quella testolina biz-
zarrissima e deliziosissima era piena di shagli:
la fronte troppo angusta, gli occhi troppo fondi,
il naso troppo corto, la boeca troppo tumida, il
mento troppo acuto, i pomelli troppo salienti.
Se ne poteva fare tutt’al pit un’iside o un’oda-
lisca: il seno tutto nudo e il volto tutto velato.
T il mezzo busto, cedendo alle vive istanze del
giovane, lo aveva anche modellato con fattura
larga e gagliarda. Ma la creta, laggit nell’offic:-
na dell’impotenza, tra cento abbozzi informi e
cento frantumi pietosi, aspettava tuttavia un’o-
ra di capriccio per passare dal tavolagcio alla
fornace.

Il vecchio, d’altronde, non la poteva digerive.
I’aveva subita per due sedute: indi ’aveva qua-
g1 messa alla porta. Perche?

— Giuraddio! guardati dalle bionde!... — gli
andava dicendo. — Hanno Poro sulla testa e nel
cuore... Non giurano che per tradire... A un solo
amante restano fedeli: allo specchio... Elena era
bionda: Maria & bruna...
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E poiche il figliuolo gli rispondeva che quelli
erano pregiudizi da poeti e da prefi:

— DBada! — seguitava piu forte, — La donna
¢ il nemico..,

Senza di lei, la vita sarebbe parsa migliore,
anche perché sarvebbe finita pit presto. Aveva
corbellato Domineddio: Figurarsi 'uomo!... T
frati, brava gente, ne facevano a meno... Un cer-
to Malthus... eccetera, eccetera...

Enea, naturalmente, rideva.

— Vuoi goderne? — insisteva il vecchio -—
Paga e saluta...

La sgualdrina l'avrebbe ingannato solo sulla
mercede. I8’ sulla merce che la vergine inganna.
Il prezzo & la liberti: l'acquisto, il disonore...
Non amasse, dunque; non amasse!... Si comin-
ciava sempre cosi: scherzare con la donna & come
scherzare con la fiamma. L’abitudine & una ca-
tena: dopo il bambino, viene il sindaco... Che il
suo angelo custode allontanasse da lui 1’idea mal-
sana del matrimonio... La famiglia? O negozio
da contadini, o spediente da farabutti, o lusso da
sfaccendati... Il denaro consola di tutto, a tut-
to rimedia... Tomo solo, uomo libero: uomo li-
bero, uomo felice... Meglio, dunque, pagare...
Che ¢ mai 1l rischio della malattia rimpetto a
quello del tradimento?... Per la prima ei sono 1
medici: per il secondo, 1 becchini...

— Ma voi, padre mio, — notava ’altro alle-
gramente — percheé dunque vi eravate ammoglia-
to?

I1 veechio ammutoliva subito, come un reo
convinto di contradizione.

Saputo da don Achille, sempre al corrente di
tutto, che la veneziana aveva marito, era entra-
to addirittura in furore.

— Che non #’affacci un’altra volta a questo
uscio!... — gridava con voce paurcsa, alzando
la mano in atto di minaceia. — O altrimentil...

— Ma & una signora! aveVa protestato il
giovine, dolorosamente stupito di quell’assurda
ferocia,

— Meglio, prostituta!... Cristo ebbe torto di
salvare ’adultera dai lapidatori... Non deside-
rare la donna d’altri... Dammi relta: lasciala
stare... Non ti accorgi, dunque, di essere un
ladro?

— TFrancamente, no... To non rubo: accetto...

— B il marito?

— Non ci tiene...

— B i figh?

— Non ne ha...

— Manco male! — aveva borbottato il vec-
chio, ricadendo tosto nella sua muta e torva
atonia,

— Decisamente, — aveva conchiuso Enea —
mio padre & perduto!...

Perché non amarla? Era una signora, non
una mantenuta, perdio! Kgli I’aveva scelta fra
mille: ed ella gli si era data per nulla. Bra la
donna onesta, ossia la donna d’altri, la sola don-
na possibile. In due parole, che tagliavano la te-
sta a qualunque obbiezione, era I’amore gratui-
to, quello forse che costa di pit, quello che si
paga... piu tardi.

Tutta Roma, cha diavolo! avrebbe voluto es-
sere nella sua assisa. La signora Fontana era ve-
ramente una illustrazione della citty eterna, pur
cosi ricca di bellezze tanto naturali che artisti-
che. In pochi mesi la divina esule dalle lagune
s’era imposta al pubblico, alla stampa, al parla-
mento, quasi al ministero. Aveva gii un nomi-
guolo: la chiamavano per antonomasia « la
Biondissima. » I fredduristi di professione vole-
vano che fosse la pit bella « fontana » di Roma.
Per loro era semplicemente la «signora Trevi ».

Dovunque andasse, a piedi o in vettura, a pas-
seggio o a teatro, la seguiva un plebiscito di de-
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sidert e di bestemmie. Flava e rosea cosl, parevi
un’aurora ambulante, un sole sussidiario. Da-
vanti alla sua fotografia, esposta da Le Lieure,
¢’era sempre un capannello, Citata dal giornali
e ammirata dal pubblico, era cid che gl’inglesi
chiamano una « bellezza professionale »; bellez-
za per diritto naturale, bellezza per sufiragio al-
largato, bellezza superiore alla eritica. Insomma,
una venere dei sette colli, la madonna dei setti
placeri,

Or bene, se non il primo, egli n’era 1’unico
amante., Tutli non lo sapevano, ma molti lo in-
dovinavano. In quel possesso ¢’era una gloria e
quasi una responsabilita. mnea non era un fatuo,
ma un esordiente. Come sottrarsi ai piaceri del-
la vanita e ai doveri della riconoscenza? Uno non
fa impunemente gelosa una popolazione. Gl pa-
reva di derubare, non pure il commendator Fon-
tana, ma tutti quanti 1 quiriti. Il padre Tevere
istesso doveva invidiarlo.

I boceiati, per rappresaglia, la dicevano 1gno-
rante, la dicevano stupida. Che importa, se aveva
lo spizito della materia? Bastava che s1 sgolasse
un poco per parere subito argutissima. Ignoran-
te lei? Ma se era una sapiente del bacio, un’ar-
tista della carezza, una maestra della vibrazione,
il genio dell’intimita, la decima musa, quella
della pornofilial...

Con lei, non pur si sfogliava, ma si chiosava
lungamente, profondamente, dottamente il libro
evico del piacere: libro primordiale, che tuttavia
pare scritto ieri, tanto ogni nuova edizione di-
versifica dalla precedente, tanto ogni coppia feli-
co lo traduce a modo e per conto suo. E non mai
la Nausea, crribile veechia dallo shadiglio sden-
tato ¢ dall’alito turpe, era venuta ad assidersi
tra loro, era venuta a rompere l'appassionata let-
tura.

Dunque, era tdcco! Nessuna delle tante mer-

cearie & volontarie dell’amore, incontrate pet
via nella sua vita randagia, tra due giri d’arga-
no e tra due colpt di cannone, avevano saputo
invescarlo, ammaliarlo, dominarlo, inebbriarlo
cosi.

Altro che il babbo! Quale capolavoro di distil-
leria potevasi mai paragonare al filtro dei suoi

ocehi e al beveraggio delle sua labbra? Il bacio

suo era il pit schietto dei eognae, il pin gagliar-
do degli absinthe: era Vacqua di vita, era l’ac-
qua di Lete. Il vero alcoolizzato, il delirante ve-
ro non era altri che lui. Eppure, novello Cam,
osava rimproverare al povero veechio abito del
bere, egli briaco fradicio da mane a sera come
un pilota irlandese!...




