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UN PADRE

Padre egli era perché gli esseri pitt mostruosi della Natura
hanno, essi pure, la facoltd di procreare; ma le sue viscere
non erano paterne. Padre, per Iui, voleva dire despota, tiranno,
sfruttatore con pieno diritto di sfruttare. Nella sua bwa co-
scienza egli doveva credere che la creatura nata da lui fosse
cosa sua, gli appartenesse come lo schiavo al padrone, e a lui
fosse lecito cavarne il maggiore utile, come 1" avaro fittabile
fa con la terra, dalla quale trae un reddito triplo e quadruplo
nei pochi anni che dura la sua fittanza, lasciandola poi esausta
per lungo tempo. Senonché egli fece assai peggio, perché la
creatura non ¢ eterna come la terra, e il sole e la rugiada
che ridanno a questa nuove forze e muovi succhi, passano
indarno sulla creatura consumata.

Prima che la sua paterna ferocia fosse nota al mondo,
egli era stimato 1" avidita fatta womo, da quei pochi che inti-
mamente lo conoscevano.

Di professione egli era... tante cose. Aveva un giornaletto
quasi clandestino che lanciava insolenze a tutte le celebrita
sdegnose di accaparrarselo. Tanto per dargli un nome, che non
sia il vero, lo chiameremo Luigi Alberghetti.

Nato povero, aveva compreso fin ¥a giovinetto che nella
nostra compagine sociale, la povertd ¢ una macchia vergognosa
e un impedimento insormontabile al completo svolgimento di
un essere umano. I percid odiava la poverta con tutte le sue
forze. Per liberarsene, per far fortuna, aveva tentato tutti 1
mezzi che gli si erano presentati, mettendosi ora qua ora la
nelle vie pitt diverse, senza mai riescire nel suo intento. Da
giovine era stato musicista; pare che avesse studiato al Con-
servatorio di Napoli; ma indignato delle misere paghe di cui
si deve accontentare un ,violino di fila“ era entrato in com-
mercio e per qualche tempo aveva tenuto una botteguceia di
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corde armoniche, strumenti usati e cose simili. Siccome non
era brutto uomo, innamord una ragazza di buona famiglia che
gli portd una piccola dote. Allora credette di aver trovata la
sua strada facendosi usuraio. Prestava al quaranta e al cin-
quanta per cento; meglio ancora, al sei per cento, al mese. E
quando il suo capitale non bastava, trovava dei galantuomini
che gli prestavano al dodici o al quindici per cento I’ anmo:
cio che gli lasciava ancora un bel margine. X diceva sorridendo :

— Dacché non ho trovato messuna banca disposta ad
aprirmi il suo credito, mi sono fatto banchiere.

Cié durd alcuni anni e pareva che gli affari andassero
discretamente. Liuigi Alberghetti allora vestiva bene e mangiava
e heveva meglio.

Sua moglie, una donnetta semplice ¢ huona, diceva spesso
con dispiacere :

— Luigino non ¢ mai in casa: non ha tempo; gli affari
lo portano via: non pensa ad altro: non gli si pud parlare.

Gli affari? che affari? Quelli della sua bottega? Se non
vi entrava mai un’ anima? Se egli stesso non se ne curava ?

Mah! Ella non sapeva: suo marito 1'aveva abituata a
non interrogarlo mai, e si guardava bene dal disobbedirgli.

D’ altra parte gli nomini e gli affari le parevano due
cose fatalmente legate, e non aveva mai cercato di penetrare
il mistero di tale vincolo. T." analisi non esisteva per la povera
signora Clara. L’ esperienza le aveva insegnato a limitare i
suoi desideri, a chiudere 1' orizzonte de' suoi pensieri, a occu-
pare il minor posto possibile, per avere almeno un poco di pace.

E certo peraltro che se avesse saputo quali erano gli affari
di suo marito, non si sarebbe astenuta dal biasimarlo... nel
segreto del suo pensiero. Intanto aveva messo al mondo una
bambina tanto bella e graziosa, e 1' affetto e le cure materne
bastavano alla sua vita.

Non bisogna perd credere che gli usurai siano tutti fortu-
nati e diventino milionari. Anche il cinquanta per cento inganna
qualche volta. Anche in questo ramo della fauna umana, i
piccoli sono divorati dai grandi. Qualche volta coloro stessi
cche hanno cagionato la rovina di tanti onesti disgraziati, cadono
fatalmente nella bolgia de' disgraziati disonesti. Ed ¢ quasi
sempre 1’ eccessiva avidita che li trae a perdizione.

Cosi fu dell’Alberghetti. Un brutto giorno per lui, non
so per quali vicende, si trovd senza un soldo e con qualche
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debito. Attivo sempre ed onergmo tornd al suo violino, poi
con un amico entrd a scrivere in un 0101‘l}d.16 tea.trale, al quale
era pure annessa una piccola agenzia.

Vegcta,va. cosi, allorché la fortuna sembrd sorridergli
veramente. Sua ﬁnhct la bella Giulietta, che ‘nel frattempo si
era fatta glandc, aveva una voce bellissima, ed egli, sempre
assorto mei suoi affari, lo ignorava completamente. Le aveva
fatto studiare il piano, cosi, per darle un pale, e non sapeva
neppure quale abile musicista ella fosse gia.

Un giorno, per caso, la senti cantare una romanza.

— Chi te 1' ha mSBgnatd,f’ — domandd egli colpito.

— Nessuno babbo! L/ ho imparata da me per divagarmi
un poco.

E tremava la poverina temendo che egh la sgridasse. Era
cosi poco tenero il padre!

Anche in quella occasione egli si guardd bene dal dimo-
strare alla sua creatura la gioia che gli dava. Kra suo costume
di non approvare mai troppo cid che sua moglie e sua hglm
facevano senza ordine suo; temeva forse di scemare la propma
autoritd. Si allontand senza dir nulla, mentre il suo cuore
giubilava.

Ando subito da un bravo maestro di canto e lo condusse
a casa per far gli sentire la voce della fanciulla. Era una voce
stupenda di mezzo SOPLAIo.

— Con le cognizioni musicali che gia possiede sard in
poco tempo un’ artista distinta — disse il maestro.

E la Giulia comincid a studiare il canto, vedendo aprirsi
un nuovo orizzonte a' suoi giovani sogni. Da quel momento
' Alberghetti entrd a sua volta nella nuova carriera a cui
intendeva dedicarsi. Ben pitt vasti orizzonti si aprivano ai
vecchi sogni di lui! ‘

Ta fortuna batteva finalmente alla sua porta : la ricchezza
stava per arrivare e con essa tutte le volutta del lusso e i
trionfi dell’ amor proprio. 11 suo giornaletto annunzio subito il
sorgere di una nuova stella nell’ olimpo dell arte e (lappertutto
dove andava, con tutti quelli che entravan da lui e che incon-
trava, egli comincio a parlare di sua hgha del suo ingegno,
della sua abilita di musicista, della sua voce meravigliosa. K
pomhe nella sua qualita di giornalista e agente teatr ale, cono-
sceva molta gente ed era in generale ben accolto, le sue lodi
i suoi entusiasmi si diffnsero ra.pldamente deqtando mtﬂ 'esse,,




653
1801

298 UN PADRE

creando 1" aspettativa, preparando un largo sentiero all’ avan-
zarsi della giovine artista.

Sicuro, egli era generalmente ben accolto nei pubblici
ritrovi, ben visto nelle compagnie, nonostante la fama di usuraio
e di egoista. Chi si occupa di queste cose? Chi va a cercare
il pel nell’ ovo in una societa che lavora febbrilmente e febbril-
mente gode e febbrilmente vive ?

Luigi Alberghetti era un womo dall’ aspetto un po’ rozzo,
ma bonario; aveva maniere espansive: rumorose e schiette
risate, franche parole — franche, intendiamoci, non sincere.

A wvederlo, a sentirlo, alla facilith con cni pagava da
bere, nessuno avrebbe sospettato in lni un usuralo, un womo
sempre pronto a pelare il suo prossimo, a sacrificare, se il suo
tornaconto lo esigeva, il suo pit vecchio amico, il pit stretto
parente. Che se mai un indiscreto raccontava in un circolo di
conoscenti qualche sua birbanteria, qualecuno di quei tratti
caratteristici che illuminano un personaggio, si trovava sempre
nell” uditorio un bell’ umore, uno spirito spregindicato pronto
ad esclamare: ,Quel diavolo di un Alberghetti!“ con quel-
I"accento d’indulgenza ammirativa che ogni forza e ogni
abilita ispirano generalmente, in barba alla morale, tanto pit
quanto pitt colui che le possiede ha maniere facili e un esteriore
bonario, allegro, cordiale.

Giulia intanto faceva veri progressi.

La sua vita era pitt dolece dacché suo padre vedeva in
lei una fonte di soddisfazioni, una miniera inesauribile. Egli
diveniva perfino tenero, perfino carezzevole e famigliare anche
con la moglie.

Sensibile e buona, la giovinetta si abbandonava con plena
confidenza alla nuova dolcezza che la circondava. I suoi polmoni
respiravano vigorosamente 1’ aria e la vita. La sua bellezza
ancora acerba e rinchiusa come un boccinolo accennava a
completarsi. L'intelligenza brillava nei suoi occhi, nel suo
sorriso. Aveva una espressione deliziosa. Quel germe fatale
che in suo padre era volgare scaltrezza, grossolana malizia,
aveva preso in lei uno svolgimento pitt largo e gentile mutan-
dosi in tenera penetrazione del sentimento, in luminosa intui-
zione di tutto cid che ¢ bello e nobile. Solo a vederla si sentiva

che I'arte 1'aveva baciata in fronte.

Trepidante ella attendeva cosi 1' ora decisiva in cui si
sarebbe presentata al pubblico.
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Debuttd finalmente nel Don Carlos, sotto le spoglie di
Eboli.

La sua trepidanza fu aumentata dal vedere suo padre
inquieto, torvo. Che aveva egli mai? Non osd interrogarlo.
All" ultimo momento, temeva forse ch’ella naufragasse ?

Quando 1" opera comincid e la divina musica empi il
teatro, ella non ebbe pit alcun timore. Cantd stupendamente
e il suo fu un grande, completo trionfo. I’ aspettativa creatale
dal padre poteva eclissarla, ma ella supero 1 aspettativa. La
bella voce, la bella persona, il sentimento squisito e la profonda
conoscenza della musica sorpresero i pit esigenti. La delicata
e un po’ enigmatica figura della superba e infelice damigella
e rivale di Elisabetta non poteva avere una pitt degna incar-
nazione. Pareva che I'anima della giovane artista, penetrando
in quell’ anima tormentata, la rischiarasse di nuova luce. La
creazione di Schiller era la palpitante davanti al pubblico
meravigliato e commosso.

— Che bella voce! Che deliziosa Eboli! — esclamavano
gli intelligenti, pratici del teatro.

E le rivali, le gelose, le deluse:

— Che fortuna! Col papa giornalista, quella- 1i fara
carriera. Del resto non é che un mezzo soprano.

Mezzo soprano! Questo era il punto nero che indispettiva
I'Alberghetti e gli faceva fare la faccia torva.

Eppure lo sapeva fin dal principio che sua figlia aveva
una bellissima voce di mezzo soprano, vale a dire che le note
pitt acute le mancavano. E non se n' era mai inquietato. Perché
tanto livore tutto a un tratto? Misteri dell’ orgoglio e del-
I' avarizia. Ridotto alla quasi poverta, col suo meschino giornale

e la piccola agenzia, la scoperta che sua figlia aveva una bella
voce e poteva far carriera, guadagnare dell’ oro, I’ aveva entu-
siasmato., (Gli giungeva cosi inaspettata quella fortuna, che non
si perdeva a sofisticare se era di primo o di secondo ordine.
Ma ora che si era esaltato e aveva concepite le pitt audaci
speranze, dopo quel trionfo specialmente, non poteva adattarsi
alla paga relativamente modesta che 1 impresario gli offriva.

Mezzo soprano! Mondo birbone, non gliene andava bene
una ! Mai la fortuna, la vera, la grande fortuna, mai! Dopo
tante lotte, tante fatiche, un mezzo soprano, una mezza fortuna!

Andd a casa rabbioso. Strapazzd la moglie dando in
escandescenze di cui la povera donna non sapeva rendersi
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eon_.t?. Mondo birbone! Era dunque destinato a rimanere tutta
la vita sull’ orlo della poverta, dibattendosi inutilmente contro
una continua disdetta ? Lottare, faticare, fare sforzi incredibili
per avere appena agsicurato il pane. Che ironial..

. Giulia fu molto stupita di veder suo padre cosi imbron-
ciato, mentre s’ aspettava una esplosione di gioia.

— Che hai babbo! Noun ho cantato bene? Non erano
sinceri gli applausi? Non sono confermata?... :

Egli alzo le spalle.

Confermata ?... Altroché! Ne avessero tante come lei
quelle canaglie ! : \

— Ebbene ?...

. Egli pronuncié la cifra del contratto, ed ella tremo di
piacere poiché nella sua modestia non sognava neppure di
guadagnar tanto.

ji2teg E ti lagni! — esclamo stupefatta. — Per la prima
gserittura ¢ molto, mi pare. Io sono contenta, contentissima !

_La. gioia le illuminava il volto. Vedeva _d'u_m.uzi a sé una
carriera sicura, una vita indipendente, consolata dall’ arte, dagli
applausi, da tutte le soddigfazioni del sentimento e dell’ amor
proprio. Se suo padre fosse stato meno aspro, se le fosse
apparso meno irragioneyole, si sarebbe gittata nelle sue braccia
ringraziandolo con effusione per la felicita che le aveva data
tacendola studiare. : :

Egli la guardava con disprezzo.

— Tu sei contenta perché non pensi ai tuoi genitori!

= Come! Non sard abbastanza quello che gﬁudagnm‘b
per vivere tutti e tre? I assai di pin di quello che guadagni
tu col giornale e 1'agenzia insieme. Ora avremo da vivere
senza inquietudini. ‘

— Bella vita! — ghignava I'avaro furente. — Credi
che t' abbia fatta studiare per questo ?.. Io sapevo benissimo
che le voel di mezzo soprano non sono valutate come quéHc
di goprano, ma credevo che per la tua, cost bella, cosi estesa
e dopo il trionfo che hai avuto, si facesse eccezione.

— La si fara col tempo. Vedrai. lo stﬁdierb sempre ; e
quando avrd fatto diversi teatri, quando sard stata all’ este?ro
mi cercheranno ¢ mi pagheranno sempre di pit. Vedrai..... ,

Egli la interruppe bruscamente: S =

— Io ho cinguant’ anni, non ho tempo d' aspettare. E le
voltd le spalle horbottando. b :
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madre ; ma la povera

Giulia andd a sfogarsi con sua
it non poteva farle

donna depressa da tanti anni di schiav
coraggio. Suo marito ] aveva schiacciata al punto che essa
gli dava ragione sempre, anche se egli non la sentiva, tremando
1i essere colta in flagrante delitto d’ insabordinazione.

I’ Alberghetti annunzio
tro di canto, uno che
are i cantanti di

Verso la fine di quella serittura,
a sua figlia la visita di un famoso maes
aveva fama di trasformare le voci,- di ere

cartello.

— Canterai per lui quello che 1 dird.

— Devo prender lezione da lui?..

— Spero bene! Quello che hai studiato finora non val
niente.

Giulia impallidi, ma non 080 replicare.

Suo padre aveva negli occhi un lampo d’ orgoglio satanico
¢ di feroce cupidigia.

Ella non oso sfidarlo.

Il maestro arrivd e avendola bene asco
i di lezioni e di esercizi ella avrebbe ac

ltata assicurd che
in pochi mes quistate
le note che le mancavano per cantare da Soprano.
Sara una stella, signorina, una stella di primo ordine:
trionferad nelle

card Blisabetta, Gioconda, Eleonora, Norma...
pin alte sfere.

Blla ascoltava atter
le veniva su dal cuore e le serrava

rita. Un presentimento di sventura
la gola. Pure non 080

ribellarsi.

T liberi won capiscono come sia difficil
concepire 1" idea della ribellione.

Si rimise a studiare. Per riuscire adopertd tutta la sua
intelligenza ed abilita di musicista, il suo ingegno, la sua
potenza e la sua pazienza, forzd la sua voce e si sottomise
al nuovo metodo di canto che le era imposto.

E fu Kleonora, Elisabetta, (Gioconda, Norma...
padre desiderava.

In quel tempo ella conobbe I
rato si ayvicind a lei, ed era bello
del cuore, le finezze dello spirito.
il compagno della sua vita. T non era neppire povero;

¢ all’ oppresso

come suo

amore. Un giovine innamo-
e aveva tutte le delicatezze

Cosi Giulia aveva sognato
sicelie;
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anche secondo le idee di suo padre le pareva che non ci fossero
ostacoli. Eppure ella ripugnava all'idea di confidare il 10
segreto a quell’ nomo rozzo e prepotente.

— Aspettiamo — diceva al giovine che avrebbe voluto
sposarla subito. — Aspettiamo ancora. Bisogna che io prepari
mio padre, che trovi il momento.

K si abbandonava intanto alla dolcezza di amare e di
essere amata, al sogni divini della prossima felicita.

Quell’ amore era la sua vita, il suo solo sostegno melle
difficili evoluzioni della sua carriera. Passato era il tempo in
cui I'arte rappresentava per lei la suprema gioia e il canto le
sembrava facile e leggere le fatiche del teatro. Passato il
tempo in cui diceva sorridendo alla madve :

— lo canto come un wuccello, senza sforzo, senza pena,
quando canto sono felice e non mi stanco mai.

Dacché le avevano forzata la voce, quando andava in
scena tremava. Quelle note di soprano le costavano uno sforzo
supremo e tale sforzo la esauriva,

“II giovine che 1’ amava tanto ¢ vedeva i suoi patimenti,
le diceva:

— Quando sarai mia moglie non avrai pit hisogno di
cantare ; o, se vorrai farlo, ritornerai alla tua voce naturale.
Oh! lasciami parlare a tuo padre. Porché dovrebbe rifintarmi ?
In ogni modo, usciamo da questa incertezza.

Ne uscirono fatalmente assai presto. Un giorno che Giulia

era costretta in casa con una infiammazione alla gola — con-
seguenza irreparabile del nuovo metodo di canto a eui aveva
dovuto sottomettersi — il giovine innamorato si recd a farle

visita, come il solito, nelle ore in cui I’Alberghetti era assente.
Costui invece, sia che avesse qualche sospetto o fosse inquieto
per la malattia di sua figlia, rientrd improvvisamente in una
ora insolita.

11 pallore e I'imbarazzo di sua moglie lo colpirono.

— Resta qui — le disse mentre ella si affretéava verso
la camera di Giulia. — Voglio vedere io.

Entro e vide un elegante giovanotto, che, all’apparire di
lui, si levd in piedi e gli mosse incontro con gentilezza.

Giulia, sdraiata sulla sedia lunga, si drizzd impaurita.

— Io non la conosco — disse il rozzo nomo senza rispon-
dere al saluto del giovine, — E non voglio conoescerla. Vada
fuori di questa casa ...
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— Babho !... babbo, ti prego, ascolta ., ]

— Non voglio ascoltare. Qui, il. Paﬂ.{ronc HEND NG b GARD
mia; nessuno vi deve entrare senza il mio Permesso. .Ch‘l vié
entrato ha commesso una indelicatezza: rada,lvm s.ulnto

1l giovine era impallidito a tali parole. Si frend per amore
di Giulia, e disse: ' e

— Rispetto la sua volonta, signor Alberghetti. Le scy 1V(‘iu
giacché non vuole ascoltarmi, e spero che quando avra letto
la mia lettera, mi giudichera diversamente. ‘

Giulia che sentiva nella voce rotta lo sforzo di quella
calma, lo guardava con infinita tristezza‘.- . :

Quando egli fu usecito, 1'antico usuraio diede in una sonora

¢ ironica risata.

o : - o ids alla e AT
— Guai a vol, gual; capite? — 81 1(}0 ..f.lll_t moglie
figliola. — Guai se me lo ritrovo tra i piedi.
L . . i I . .
— K un uomo onesto: mi chiede in moglic! 080 dn.e
(Giulia. — To lo amo: si tratta della mia felicita, del mio

avvenire. Perché non vuoi ascoltarlo? Aspetta almeno che ti
seriva, sentirail.., B agiato, provvedera..,

Il padre le impose silenzio.

— (1i rimanderd la sua lettera senza 1eg.'ge?1'la, se |h?
coraggio di serivermi. Ah, tu lo ami ’ Davvero? Lo a.n_n.g]i‘
vuoi che io mi occupi della tua felicita, del tuo &'LVVGl-lTlI.‘G...:
Ti pare che non me mne somo occupato ‘abbastanza? Non ‘{L
sembrano assal grandi i sacrifici che ho fatto per te ? Credi
proprio di non dovermi nulla?...

— Oh no, babbo! Anzi, so di doverti tutto...

— Fa il tuo dovere dunque. F il tuo dovere ¢ di r%com-
pensare le mie fatiche e quelle di tua madre a.Lssicm‘an.dom una
vecchiaia agiata e felice. Tu sel giovin(.a, hai tutto }l tempo
di provvedere alla tua felicita: ci penserai quando sarai celebre,
quando saral ricca, quando avrai fatto il tuo dovere. p

E usei di casa senza degnarsi di guardarla. Respinse
senza leggerla la lettera del giovine che gli c‘hiedev&. la mano
di sua figlia; e poiché egli insisteva, lo insultd pubblicamente,
con animo deliberato, affinché ogni riavvicinamento fosse reso
impossibile. Dopo questi fatti il primo atteggiamento della
fanciulla fu di rivolta. Aveva sopportato anche troppo, voleve?
finirla. Pensava di fuggire, di far valere i suoi diritti di1.1a.11z1
alla legge. Aveva compito i ventun'anno, poteva sposarsi con
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chi voleva. Seriveva all’ amato : »Vedrai, avro coraggio: spez-
zerd le catene di questa intollerabile schiaviti,«

Povera Giulia, ella non sapeva quanto ¢ difficile rompere
un' abitudine radicata in noi fin dalla nascita, K pia arduo il
cessar d’ obbedire che il cessar di comandare. Lia volonta infiac-
chita dall’inazione ¢ come un povero uccello che noi teniamo
barbaramente in gabbia: quando lo lasciamo wuseire prende il
volo, ma tale ardimento lo spaventa e lo stordisce tanto che
ridiscende subito a terra e cerca di ritornar nella sua pri-
gione.

Le lagrime di sua madre e il terrore dell’ ignoto arresta-
rono dopo pochi giorni quel debole tentative di ribellione.

— Non piangere pit — ella disse alla madre che pareva
impazzita dal dolore. — Non piangere, non ti lascierd. — Non
posso lasciarti, quell’uomo si vendicherebbe sopra di te se io
gli sfuggissi. Non piangere, paghero il mio debito: lo fard
ricco dovesse costarmi la vita.

Serisse all’amato di non pensare pit a lei: era inutile.

E si chiuse in s¢ col suo dolore, quantunque il giovine
le rispondesse che non poteva rinunziare al suo amore ¢ che
I’ avrebbe aspettata.

Aspettarla? Ella sorrideva amaramente. Aspettarla? Fin
quando ? Sapeva bene che il suo tiranno non direbbe mai: basta.
La morte sola poteva arrestare quella insaziabile avidita.

Se almeno il cantare non le avesse costato tanta pena,
se la gola infiammata non le avesse dato si atroci spasimi!

Il vecchio intanto gongolava, non avendo alcuna coscienza
del proprio delitto. Aveva ceduto 1’ agenzia e il giornale: non
lavorava che per sua figlia. Tutta la sua scaltrezza, tutta la
sua abilita pratica della vita erano rivolti ad un unico scopo:
combinare per Ghulia le migliori secritture, strombazzarne la
fama, esaltarne i meriti in tutti i modi possibili.

E i denari fioccavano, mentre la salute di Giulia deperiva.

Nel volger di pochi anni, col suo ingegno e la voce vera-
mente bellissima nelle note medie e ben sostenuta nelle acute,
ella aveva acquistata fama di grande artista. Faceva scritture
eccellenti nelle prime capitali d' Europa.

— Tutto merito mio — diceva 1'Alberghetti. — Se io
non t' avessi lanciata, tu vegeteresti nell’ ombra,
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Era festeggiatissima a Vienna, a Buda Pest, a Pietroburgo.
Ella pagava il suo debito ad nsura, ma il terribile creditore
non se ne mostrava pago. Eppure egli aveva gia la vita assi-
curata e una villa sul piu bello dei nostri laghi. T.a vecchiaia
non doveva pit fargli paura. E ancora non bastava. Ancora
uno sforzo, un piccolo sforzo... per arrotondare il capitale!

Oh, I’ assassinio legale, in quante forme & lecito perpe-
trarlo nella nostra civile societa!

Giunlia era sfinita. Cantare era ormai per la misera una
indicibile fatica, un’orrenda pena. I continui e lunghi sforzi,
le ripetute malattie di gola, 1'angoscia dell’ anima straziata
avevano demolita quella rigogliosa giovinezza, quella tempra
squisita di artista.

— Ancora uno sforzo! — supplicava il padre. Una serit-
tura nuova le si offriva: cento e cinquanta mila lire per tre
mesi, a Londra. Ella poteva morire in quei tre mesi. Un medico
troppo sincero 1'aveva lasciato comprendere. Ma si doveva
rinunciare a cento e cinquanta mila lire che forse erano le
ultime ?

Ella gemeva :

— Io non potrd cantare: non vedi come son ridotta?

Ed egli:

— Farai quel che potrai. L'importante ¢ di firmare la
scrittura, di non perdere questa somma.

In quei giorni penosi, il giovine che 1’ aveva tanto amata
e aveva promesso di aspettare, cercd di rivederla.

Giulia era colla madre nella sua villa sul lago, mentre
suo padre rimaneva a Milano per stipulare tutte le condizioni
della lucrosa scrittura.

Sola, nel grazioso giardino dalle cui alture si aveva una
stupenda veduta, la sventurata artista aspettava 1'uomo che
era stato 1'unico grande amore della sua vita. Lie era mancato
il coraggio di rifintargli quell' abboccamento, sebbene in suo
cuore pensava: ,Povero Knrico, era meglio risparmiarci lo
strazio di quest’ incontro.“

Quando lo vide, perd, quando eégli sedette accanto a lei
sotto all’ ombra dei grandi platani, ella senti che vi era pure
una suprema gioia in quello strazio crudele. Un’ ora d'amore,
un’ ora di felicithd nella sua vita di spasimi!
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— Enrico, perché hai voluto aspettarmi? Perché ti sei
condannato a tanta tristezza, mentre potevi essere felice con
un' altra ?

Egli rispose semplicemente :

— Non potevo, Giulia: ti amavo troppo e ti amo sempre
cosi. Non potrd mai. Tu sei 1'unica donna per me.

Ella piangeva sommessamente.

— O Giulia, non puoi rimanere adesso ? Non hai guada-
gnato abbastanza? Mi pare che il debito dovrebbe esser pagato!

— Il mio debito, Enrico mio, & inestinguibile; il denaro
che guadagno invece d’ estinguerlo, non fa che ingrandirlo,
Non te 'ho detto subito che 0gni speranza era vana?

— Ma tu puoi ribellarti. Ora lo puoi; in piena coscienza,

— Lo s0; ma non ne ho la forza. I dibattiti, le lotte mi
esauriscono, divento vile. E poi, quando dice certe parole,
quando intravedo la sua anima... sento che I’ odiol... B troppo
orribile odiare il padre! No, no preferisco obbedirgli senza
contrasti.

— Povera Giulia! — sospird il giovine serrandosela sul
petto! — Povera Giulia!

Confusero le lagrime, i baci, gli aneliti supremi; dimen-
ticarono il mondo e le sue ferocie.

In quell’angolo di giardino, Giulia sognd per alcune ore
il suo paradiso.

Tramontd il sole e le ombre della notte avvilupparono il
verde recesso. Sond I’ ora crudele della separazione.

— Promettimi almeno — le aveva detto 1’ amato prima
di lasciarla — che questa sara I'ultima scrittura.

Ed ella aveva promesso, mentre in cuor SU0 pensava :
»Ora posso Jmorire. ¢

La mattina seguente arrivo 1 Alberghetti trionfante.
Aveva ottenuto tutte le condizioni pitt favorevoli: paga anti-
cipata, e se la cantatrice si ammalava, nessuna responsabilita.

La scrittura, cosi, fu firmata ¢ Giulia parti per Londra.
L impresario pagd puntualmente ed ella cantd quanto poteé :
diciotto o venti sere in tre mesi.

Al ritorno pareva tisica. Era finita.

Disse allora a colui che pretendeva di esserle stato padre
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— Ora basta, sai. Mi pare di aver provveduto alla vostra
vecchiaia.

— E anche alla tua! — esclamd egli fregandosi le mani.
— Puoi disporre di trecentomila lire. Son novecent(.)mil.a, e noi
siamo in tre: ho fatto le parti uguali. Da oggi in poi sei libera
e signora, ¢ lo devi a me!

— Libera di morire — mormord Giulia, chinando la fronte

ragseguata.

BRUNO SPERANI.




