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Dicono che gli orologi hanno un'anima

A «Sanantonio», nella camera da pranzo della zia Noemi, tra le due
finestre, era appeso |'orologio dei nonni con la cornice dorata a cassetta.
Camminava e camminava da tanti anni, ma era muto perché qualche zio
aveva fermato la soneria e poi nessuno in casa era piu riuscito a farla funzio-
nare. «E meti mio e meta della tua mamma», mi diceva la zia Noemi, «ma
alla nostra morte sara tuo». A me importava poco, perché ero giovane e
non mi interessavano gli orologi a muro. Inoltre stava li come tutto il resto
nel tinello e cio che si vede da sempre non si nota neppure.

Ma venne un giorno in cui dovetti abbandonare questo «tutto», perché
avevo optato; non cosi la mamma e la zia Noemi. «Come ricominciare una
vita a ottant’anni?» dicevano, «una vita senza la propria casa?». Cosi parti-
vo 10 sola. Prendevo poca roba con me perché non sapevo cosa mi aspetta-
va e inoltre non volevo privarle delle cose alle quali erano abituate. Pero
furono d’accordo che avrei preso I'orologio.

La Natalia lo mise col vetro contro il fondo di un grande cassone, co-
perto da oggetti poco pesanti. Chiudemmo il coperchio e spingemmo il
cassone insieme ad altre casse piu piccole nel mezzo del salotto, in attesa
della visita doganale.

Venne I'impiegato e venne anche la donna che aiutava a spiegare al
«compagno» che tutto quello che si portava via non era roba di valore. Era
ormai un mestiere il suo e riusciva immancabilmente a far passare I'argen-
teria annerita con una miscela di cenere e succo di limone per vile latta.
Luomo credeva o faceva finta di credere. Allora si improvvisava uno spun-
tino e si brindava tutti insieme. Poi gli estranei partivano e restavano i fami-
liari: nel nostro caso la mamma, la zia Noemi ed io, stanche sfinite, ma
contente che la visita fosse andata bene.

Eravamo sedute tutte e tre nella stanza intorno ai cassoni quando
io uscii col dire: «Mi fa 'effetto che stiamo intorno al catatalco col mor-

to».
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«Stupida», rispose la zia Noemi che di solito aveva le lacrime a porta-
ta di mano ma, che nei momenti veramente tristi rimaneva con gli occh:
secchi.

Di nuovo silenzio. Nessuna di not si sentiva di parlare perché avevame
in comune lo stesso pensiero: il catafalco col morto.

Ad un tratto un soffocato rintocco funebre usci dal «cataftalco». Una
campana a martello: «Dan, dan, dan...». Ci guardammo per un momento
senza capire.

Era il vecchio orologio che si era rimesso a suonare. «Ci credete ora®s
dissi. «Stupida» ripete la zia Noemi. E di nuovo zitte.

Passarono gli anni, anche la zia Noemi se n’era andata, per 'ulima
Ottenni il permesso di ritornare a Lussino per disfare la casa, vendere ¢ dar
via quasi tutto. Con me prendevo poco: dove mettere la roba?

Nella casa di Sant’Antonio stavano degli estranei ed io dormivo in una
delle camerette sotto il tetto. Vi era appeso al muro un altro vecchio orole-
gio a pendolo che 1 miei genitori avevano ricevuto per regalo di nozze, ma
ormai era fermo da tanti anni, col meccanismo consumato. Non valeva la pe-
na di ripararlo.

«Questo non lo prendo», dissi alla Natalia.

Nella notte sognai che qualcuno mi piangeva vicino e mi svegliai. 5i.
un gemito strascicato, stanco, ritmato veniva dalla parete. Nel trambust
qualcuno aveva mosso I'orologio e questo si era rimesso a camminare ec 2
un certo momento anche a battere le ore; ma il suo non era un suono. er2
uno straziante singhiozzo d’ingranaggi.

«Prendo con me l'orologio», dissi al mattino seguente. «Non sai quei-
lo che vuoi» commento Mario che si trovava li in quel momento.

Ora perdo il tempo a dar corda agli orologi e a spendere per farli cam-
minare. Ogni tanto c'¢ qualcuno che mi dice: «Li vuoi vendere?».

«No», rispondo io temendo qualche nuova scenata da parte dei mecca-
nismi. Dicono che gli orologi hanno una anima. Mah!
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Altri tempi, altri odori

Not giovani ci raccoglievamo in comitiva e, spesso cantando in coro,
raggiungevamo la Madonna Annunziata. Dopo uno sciroccale, imbacuc-
cati contro il vento, sorpassata la chiesetta e una minuscola cappella antica
che sorgeva pochi metri piu avanti, arrivavamo al faro e li ci fermavamo
per godere lo spettacolo del mare.

Londata enorme che, da lontano ci veniva incontro, si abbatteva sul-
le rocce corrose, scivolava sulla vasta superficie piatta fino a raggiungerci, poi
si spaccava in rivoli e torrenti e rientrava. Subentrava allora un respiro di cal-
ma sospetta, una stasi di pauroso silenzio. Questa sospensione dava ancora
piu risalto all'irrompere dell’ondata successiva, seguita da un uragano di
boati, frammisti a note secche e stridenti. Gli spruzzi, ora altissimi, ora bas-
s1, ora a ventaglio si intrecciavano, si scontravano per adagiarsi in fantasti-
ci ricami di spuma, e sparire.

Alcuni anni dopo l'esodo, ritornata a Lussino, un po’ scettica al ricor-
do che accusavo succubo di nostalgia, volli rivedere la Punta di Cigale in un
giorno di scirocco. Di fronte alla realta, svanirono le onde del sogno che
portavo con me: le «vere» erano ancora pil belle.

Certe volte, nelle giornate di bonaccia e di sole, sorpassato il faro, ci im-
battevamo in un gruppo di persone sedute sulle basse e scomode «masiere»
in paziente attesa. Erano 1 familiari dei lussignani imbarcati su qualche tran-
satlantico che in quel giorno avrebbe doppiato la punta. Da quanti secoli i
lussignani attendono che il veliero, poi il piroscafo e quindi la possente mo-
tonave correggano la rotta per salutare la Madonna Annunziata e le famiglie
dei naviganti sedute ai suoi piedi?

All'improvviso una serie di festosi e prolungati fischi di sirena squarcia
lo statico e quasit irreale silenzio ed ecco st avanza il colosso che davanti a noi
diminuisce di velocita e addirittura si ferma. Candide barchette, ora a remi,
ora a vela o a motore, gareggiano per accostarsi alla nave. Si incrociano fra-
si di saluto e si ricevono doni provenienti da lidi lontani, come se I'infinita
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distesa del mare e 'impunita accordata dai dogmi ecclesiastici, in armonia
con lo spirito lussignano immune da remore doganali, avessero spaccato di
colpo le restrizioni e le frontiere.

La bianca chiesetta della Madonna sembra ancora piu piccola di fron-
te all’enorme mole, e minuscoli appaiono gli essert umani che agitano drap-
pi bianchi di qua e di 1a dal mare. Grandeggia invece sublime 'ostinato e
quasi feroce attaccamento dei naviganti alle loro «grotte» e si rinnova, som-
messa |'antica commozione.

In questo momento lo spirito marinaro, le sue tradizioni, i sacrifici,
tutto si libra e si fonde in un’atmosfera da tempio: un tempio immenso e la
sua cupola ¢ il cielo. La resina dei pini, i mirti, la salvia e il «<marghis» (I'eli-
crisio) incensano |’aria salmastra.

*
X Xk

Dopo l'esodo avevo conosciuto a Trieste marito e moglie inglesi. Lei fre-
quentava un gruppo di lussignane e a furia di sentir nominare Lussino che
saltava fuori da ogni argomento, fini con 'interessarsi alla nostra patria. Fu
cosi che la coppia decise di andare laggiti a darci un'occhiata.

Mi entusiasmai io per loro, pacati, sorridenti figli di lontane sponde e
per loro in uno slancio di grata simpatia tracciai su di un foglio 1 contorni
dell’isola. Vi segnai i posti piu interessanti, sia 1 pitt accessibili e sia quelli fuo-
ri di mano, che, pervasi dal fascino del silenzio, danno il senso dell'infinito.

Al ritorno lei mi fece il soddistatto commento sull’escursione. Pero in
quanto alla descrizione piu particolareggiata non riuscivamo ad intenderci:
i nomi erano stati cambiati e poi lei li storpiava. Inoltre io parlavo di qual-
che solitaria passeggiata di circa un'ora e loro avevano raggiunto la meta in
pochi istanti con 'automobile percorrendo la nuova arteria. Ma non si era-
no trovati in mezzo alla solitudine al cospetto dell’infinito: sorgeva un vil-
laggio di tende e casette, mentre una folla di turisti con vari natanti ani-
mava la distesa del mare. E sulle rocce, nemmeno un sasso libero per sede-
re. lo mi domandavo se era veramente quello il posto al quale alludevo.

Riguardo alla Madonna Annunziata invece, non c’erano dubbi: ac-
coccolata sul promontorio contro lo stfondo azzurro, la bianca chiesetta era
proprio inconfondibile.
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A questo punto ingenuamente sperai che I'inglesina nel rievocare il
paesaggio intuisse quello che provavo io.

cra venuta via esule, non capiva la nostra nostal
razza costruita dai nuovi

Ma lei non era lussignana, non

gia. Cosi mi parlo della ter-
venuti sulle rocce dell’attesa, del forno all’aperto per
cuocere la carne alla maniera balcanica, del buon odore di maiale arrostito
e dagli spiedini che «voi lageiti», disse,
con pezzetti di carne e cipolla.

«Sapete magistralmente preparare

mmmmm

La Madonna Annunziata vista dy Valdargento

(archivio Sergio Petronio)
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Noi a Trieste

Il rito del pranzo e della cena riconsacrava ogni giorno I'unita delle
nostre famiglie. Nei secoli passati, sia 'uso all'obbedienza, sia ["appetito in-
dicavano ai figli I'esatta ora dei pasti. Solleciti si mettevano a tavola sbir-
ciando I'uno il piatto dell’altro per vedere se il brodo di manzo o di agnel-
lo era stato distribuito equamente. In quanto alla carne bollita, chi voleva la
polpa, chi il nervo vicino all’'osso; chi anelava al grasso gocciolante e chi al
prelibato midollo. Abbondanti le patate «in tecia» ossia «sofigade» comple-
tavano la pietanza. Questo «menu», che nei giorni feriali dava il cambio ai
pranzi di magro, si esauriva con I'ultima briciola di pane che ognuno face-
va girare nel piatto ormai vuoto. «Posso fora?» chiedeva allora la figliolanza;
ed usciva.

*
X %

Nel Novecento le famiglie numerose sono passate di moda. La lunga
tavola ha tristemente assorbito le sue parti estensibili. I pranzo & finito e il
papa e la mamma si sono alzati. Rimane seduto il loro unico rampollo: so-
no 10, bambina, in castigo. Ho davanti il brodo e il lesso ma non li posso sof-
frire. Per far passare il tempo ficco le dita dentro alla minestra ed estraggo gli
stuggenti anellini di pasta che tento invano di infilare nel mignolo. Questo
atteggiamento peggiora la situazione. Mai, nei ricordi, i genitori lussignani
si sono trovati di fronte alla prole che contesta la tradizione gastronomica.
Forse non sto bene, dicono i miei. Alla prossima occasione mi porteranno
a Irieste da un pediatra di indiscussa fama.

Nelle mezze stagioni le signore si recano a Trieste per fare eli acquisti.
Alla lunga lista delle cose da comperare aggiungono le ordinazioni delle
amiche. La mamma, la zia Noemi ed io siamo sul molo in attesa d’imbar-
carci. Abbiamo appresso le valige, le cappelliere, il portaombrelli e i pac-
chetti che i conoscenti ci pregano di consegnare ai loro cari. Le lettere van-
no a nascondersi nelle nostre borsette perché sono prive di francobollo. Sul
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piroscafo ci sentiamo come a casa e sediamo in circolo tra le comuni co-
noscenze. Tutti, per dovere di prestigio, andiamo a gara nel concederci ogni
comodita.

*
X Xk

Se a Lussino ognuno ¢ qualcuno, in una citta, tra la folla, uno diven-
ta nessuno. A Trieste la gente che incontriamo passa dritta e non dice: —
«Bongiorno signora Antonia, bongiorno signorina Noemui».

Ci incolliamo alle vetrine del Corso e la mamma e la zia discutono su
cosa comperare, cosa ricordare e cosa copiare.

«Bongiorno signora Antonia, bongiorno signorina Noemi». E un grup-

po di lussignane: un felice incontro, un piacere di scambiare due parole
parlando tutte insieme. Lampio, solido capannello ostruisce la porta di un
negozio, il proprietario ironizza sul nostro modo di «fare salotto» mentre gli
eleganti della rituale passeggiata, bloccati, protestano. Non ¢ facile vivere
fuori Lussino.

x
X X

A pranzo, al «Bonavia», mentre la mamma cerca di indovinare la ricet-
ta del gustoso piatto che sta assaporando, la zia Noemi, estroversa, chiama
il cameriere per sottoporlo all’'interrogatorio come si usa da noi: — «Lei la xe
sposado? E quanti fioi la ga? La aspeti che penso a chi la ghe somiglia».

*
X %

[l tram non ¢ un gran che. Non viene mica a rilevarti alla porta di ca-
sa, spesso ti scappa sotto gli occhi, devi salire insieme ad ignoti che spingo-
no e poi affrettarti a scendere alla fermata prestabilita. Che dalla villa della
zia Melania dista un bel po’. Meglio la vecchia carrozza o 1 nuovi autotassa-
metrl.

*
X X

Entriamo al cinema «Italia» dove danno «La Leda senza cigno», un la-
voro che D’Annunzio ha dedicato all’attrice Leda Gys. Ce I'ha consigliato




Ma la zia Noemi & perplessa: a Lussino sia-

ralista. Oramai abbiamo pagato il bigliet-

zio Beppi, legionario flumano.

to e restiamo Sino alla fine.

Comperiamo e comperiamo: dal cappellino della Timmel al filo di
Spagna per la lenza, dal «tulle» per le zanzariere al «halva e al rahat-locum».
Abbiamo passeggiato per 1 viali di Miramare, abbiamo pregato nelle due
chiese di Sant’Antonio e nella Cattedrale. Sostiamo agli Specchi. Ora non

resta che andare dal pediatra. Egli mi gira e rigira ma non trova niente.
«Eppure non vuole la carne lessa» insiste mia madre. «E lei, signora, non

la ghe stia dar carne lessa». Un silenzio, un abisso: un luminare che consiglia
encith della mensa e la sua tradizione. E questo in pre-

di distruggere I'omog

senza della «piccola». Torniamo, torniamo a Lussino!

*
X X

n castigo davanti al brodo e alla carne bollita. La

Eccomi di nuovo 1
ordinazione. La signora apre I’invol-

to ma, ahime, il contenut
dispiaciuta ma I'amica la con

riporti a Trieste. A Lussino si
vedere la citta di San Giusto che alle volte

ente ci affascina e alla quale noi tuttl siamo legati da
o la lista per i prossimi acquistl.

sola: non importa, si riprenda il pacchetto e lo

usa cosi. Certo, € sara un motivo di piu per ri-
ci stupisce ma che invariabil-

ffetti e da interessl

marittimit o armatoriali. Iniziam
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I Martinolich di Lussinpiccolo

Corri, corri, Sciarra Colonna. Corri a nasconderti, ad annientarti. Ti
sembra bello quello che hai fatto? I testi storici ti accusan cosi:

«Patrizio romano, nella celebre contesa fra il re di Francia Filippo 1V il
Bello, e il papa Bonifazio VIII per incarico del re oltraggio in Anagni il pa-
pa e cerco di tradurlo prigioniero in Francia (1303).»

In poche parole gli hai dato una sberla ed ora ti aspetti il glusto casti-
go. Hai paura? Vorresti confonderti tra la gente comune e cancellare il tuo
tllustre nome? Scappa, scappa, Sciarra Colonna. Valica i monti, traversa il
mare. Ma ora fermati, che sei giunto a Lussino: «Sempre plena de sol de
splendori, xe Lussin che se specia nel mar... Le sue picie casete, i sui orti, me-
te un senso de pase nel cor; el suo clima risuscita i morti, le sue donne risve-
glia 'amor». Sposati, Sciarra Colonna. Prendi il nome della moglie, dimen-
tica il tuo e i figli si chiameranno Martinolich col soprannome «Colonichs.

Cosi il racconto di una nipote della signora Tini Martinolich «Colo-
nich» in Martinolich «Franinzich.

Ma la moglie di un altro «Colonich» sostiene: «i Martinolich discendo-
no da un Martinoli marchigiano che dovette fuggire da Fermo e riparare a
Lussino perché era venuto a diverbio col vescovo a causa di una colonna. F
gli aveva dato una sberla.»

A Lussinpiccolo, il nome Martinolich & dei piu comuni. Le Maria, le
Anna, 1 Giuseppe e 1 Giovanni Martinolich traboccano dai registri anagra-
fici e, piut che mai, come per gli altri cognomi, bisogna ricorrere ai patroni-
mici e a1 nomignoli onde distinguere una famiglia dall’altra.

X
X X

Nel cimitero, Iiscrizione su di una pietra tombale mette in evidenza la
parola «Zimara». Giovanni Martinolich «Zimara» aveva ereditato questo
nomignolo dal nonno che indossava la lunga veste alla maniera spagnola, pri-
vilegio delle persone ragguardevoli dell’epoca.




Nell’Ottocento, Giovanni Martinolich «Zimara» sposa la sedicenne
Margherita Martinolich delle «Lisierize o Iisierche» e, con lei, viaggia sul-
le «scune» (golette). Po1 fa per tre volte il giro del mondo al comando dei ve-
lieri dei Fetter. Sono questi gli avi della signora Rosina che, nei primi decen-
i del Novecento, abita la bella e antica casa nel rione del «Rucavich». 1
parchetti delle stanze formano eleganti disegni geometrici € le soffitte con-
servano gli stupendi vestiti delle bisnonne.

Da quelle parti si pud incontrare il vecchio don Leopoldo, zi0 della
signora Rosina. A differenza dei sacerdoti pitt moderni, che adottano la
«meza nosa», ossia la bombetta, egli porta il cappello rotondo col cordonci-
i che corrono dalla tesa alla bassa callotta. Ora si ferma a parlare con la
mamma e la zia Noemi. «E xe bona ‘sta picola?», chiede guardando verso il
basso ossia verso di me. In piena coscienza sporca vorrei sparire e invece ri-
mango sulla ripida calletta pavimentata «pierecotte».

Un po’ pilt in la abitano gli «<Amaro Stalda». Un «dépliant» dell'epoca
fa pubblicita alla «Fabbrica Liquori T. M. Martinolich» con I'«Eupeptico
Stalda» e 'acqua di cedro, specialita tratte dalle nostre erbe e piante aro-
matiche. Se buona parte dell’amaro viene centellinato con piacere dagli
2dulti 0 somministrato quale medicina ai piccoli lussignani col mal di pan-
cia. tutto il resto del prodotto si dirige verso Vienna dov’¢ richiesto ed ap-

prezzato. Cost il titolare della fabbrica riceve la nomina di cavaliere.

*x
X X

[ soprannomi riguardanti le varie famiglie Martinolich sono molti ed
‘o elenco, alla rinfusa, quelli che so, come: Flink, Padrinzich, Violinzich.
Povero, Presnuoh, Carlich, Guardasuso, le Casimire, le Plesnunche, Ru-
mich, Alberante, Proto, Mazuola, Rossetti, Contin, Danguba, Sépina, Ba-
biza. Bazvar, Leca, le Scarparetinche, le Menuliciove, Mustaciar. Ognuno de-
riva da un logico «perché» con una leggenda o un episodio da ricordare. E
raccontare.
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Tradizioni, tradizioni

Da cinquanta a settantamila sono i lussignani nella diaspora. Cosa
fanno, come vivono, cosa ricordano ¢ la domanda che ognuno di noi si po-
ne pill 0 meno sovente. A questo proposito riporto uno stralcio della lette-
ra della nostra concittadina Yvetta «Violinca», nata nel rione di Brizina e
domiciliata negli Stati Uniti.

«Sono stata a settembre nel Canada per rivedere i cugini, figli di zio
Giuseppe e di zio Mario. Ebbene, tra figli, nipoti e pronipoti ne ho trova-
to 54. Mi hanno fatto un bellissimo «party» nella grande casa di uno di
loro. Ho mostrato dove abitavano i nonni e dove sono nati 1 loro genito-
ri: in Brizina. Nei prossimi mesi uno dei cugini andra in Italia con la mo-
glie e poi, insieme a Giorgio, figlio della zia Marucci, che abita nel Vene-
to e conosce I'inglese, andranno a Lussino. Nessuno dei parenti canadesi
parla l'italiano. Sanno solamente dire «tecia», «<brodetto», «polenta», «fogaz-
ze», «gnocchi» e «busdo». Ho fatto per loro gnocchi e brodetto con il sal-
mone pescato nel Pacifico. Poi mi hanno regalato un altro salmone gran-
de e congelato da portare a mia nipote a New York. D1 nuovo brodetto e
polenta».

Penso alle nostre tradizioni e alla parola «busdo» che ha tanti sinonimi:
«sempio, sempioldo, insempiado, inseminido, indrio, macaco, bavilo, tru-
bilo, pandolo, zujes, sialo, ecc.» e mi domando quanti di questi vocaboli
rimarranno nel tempo. E il senso del valore del denaro, del risparmio ci ac-
compagnera nel futuro? A proposito di guadagni e di parsimonia cito qual-
che noterella.

Quando i nostri avi costruivano la casa, ponevano una moneta d oro
sotto il gradino della soglia perche ne richiamasse altre. E, alle volte, quan-
do varavano un veliero, mettevano uno zecchino a prora per assicurarsi la
buona sorte.

Tranne eccezioni, i vestiti di noi bambini venivano ricavati dai panni
smessi dei nonni, degli zii, dei genitori e sembrava logico che fosse cosi.
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Niente andava perduto, neanche il vecchio cappello di paglia che finiva ne!
erande fuoco sotto la pignatta per la dissia».

Dopo aver travasato il vino fatto in casa, si gettava acqua sulla vinaccia.
Questo liquido trasfuso, considerato potabile, veniva chiamato «bevanda-.
Certi facevano il risciacquamento pili volte, da cui il soprannome rimasto
alle famiglie «Tanka bevuanda» (debole bevanda) e «Pieta bevuanda» (quin-
ta bevanda).

P
X X

[ nostri giovanotti sono seduti al caffe Quarnero: capitani e armatori.
Non una sola consumazione figura sul tavolino. Passa una fanciulla di loro
conoscenza. La invitano a sedere. Subito viene la Lisa, la cameriera del caf-
f. «Cosa la prende?». «Cosa ti prendi?», ripetono 1 cavalieri. La fanciulla
- timidita chiede una bibita. «<Ma non ho la borsetta con me», spiega impac-
ciata. «Non importa», fa il giovanotto piti evoluto, «pago 1o e mi porterai !
soldi domani». E lo dice sul serio.

C’¢ anche il capitano corteggiatore. Incontrando la signorina che gli
piace, dice: «Venga con me, andiamo 2 sedere in qualche posto. Mi pare
che vicino a casa sua ci sia un muretto basso».

Torna in patria il comandante di nave con la moglie straniera. E bion-
da. distinta, difficile. Lui riparte e i parenti la invitano a pranzo per distrar-
la. Oggi ¢ il turno di uno zio armatore, vecchio, vedovo. La domestica trae
dalla credenza il vasellame pit1 pregiato, delle grandi occasioni. E antico e stu-
pendo. Il desinare & pronto. Giunge il figlio capitano. Si presenta con un abi-
-0 dimesso. «Come si siedera a tavola vestito cosi?», pensa la sposa esigente.
«Vatti a cambiare», ordina il padre. Il figlio va e riappare ancora piu sgual-
cito e malandato, ossia «zacarpani». E il vecchio armatore spiega: «Col vino

)\

e con i sughi si pud rovinare I'abito. Almeno ora il pericolo non c’¢. "Vesti-
to pranzado, vestito rovinado’, si dice da nob.

E, per finire, una barzelletta. Quale differenza c’¢ tra due calvi, uno
inglese e I'altro lussignano? Linglese va a comperarsi una parrucca, il lussi-

gnano vende il pettine perché non gli serve pill. Siamo ancora cosi
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Una volta eravamo cosi

Metto un po’ d’ordine tra 1 libri e li sfoglio. Giunta al manuale di
storia greca, mi soffermo su Sparta. Il capitolo che riguarda il carattere
degli abitanti inizia con: «La severa disciplina e la semplicita del vivere
erano le dot1 precipue della stirpe dorica». E, verso la fine, commenta:
.11 vivere comune dava frequenti occasioni a motti arguti, a frizzi appro-
oriati che facevano poi il giro della Greciar. Queste e altre considerazio-
a1 del testo mi riportano subito alla vecchia Lussino e, naturalmente, ten-
o un raftronto.

Sparta: «La donna era trattata con profondo rispetto e godeva di li-
berta molto maggiori che negli altri Stati della Grecia». — Lussino: Ai tem-
i det velieri, le nonne navigatrici solcano gli oceani. All'epoca dei pirosca-
5. le mogli, per raggiungere i mariti che viaggiano, si disimpegnano nei va-
r Paesi come se fossero a casa loro. Sanno esattamente quante miglia dista
un porto dall’altro e tutto cio che riguarda il carico. Nel periodo tra le due

zuerre, all'estate dopocena, noi fanciulle ci rechiamo a ballare a Cigale. Ri-

rorniamo a mezzanotte, traversando stradine solitarie e boscose. Non ci ac-
compagnano le madri, ma, alle volte, ci affianca il fratello minore di una di
nol. («Ragazze emancipate», criticano le malelingue). Lo «chaperon», inol-
tre, ci convoglia all'elegante rinfresco sulla nave da guerra di turno nel por-
t0. Ancora niente madri: nei torridi pomeriggi, le genitrici si rifiutano di af-
frontare quelle lamiere roventi.

Sparta: «Il cibo era cosi semplice che non era difficile poterlo avere
di uguale sapore. Il piatto preferito era un certo brodetto». — Lussino: A par-
te la «teca», I'avita raccolta di complicate ricette che veniva consultata nel-
le speciali occasioni, il «menu» giornaliero oftriva 'eterna solfa dei piatti di
pesce.

Sparta: «La cultura letteraria dei giovani era limitata. Coltivare le buo-
ne lettere sembrava un ufficio indegno». — Lussino: La maestra Giuseppina
¢ soddisfatta di me; ho scritto «formagio» (con una «g» sola, pazienza), in-
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vece di «formaio» come la maggioranza. [insegnante mi invia nell’altra

classe a leggere il componimento. Spaurita, con la direttrice maestra Ama-
lia appresso, dalla cattedra aftronto la marea delle compagne irridenti: mi
chiamano «piccolo Dante».

[l capitano si ¢ fidanzato con una ragazza brava, seria ma non avve-
nente, come consiglia la nostra antica saggezza. Prima d’imbarcarsi, prega un
amico, impiegato a terra, di comporre per lui alcune lettere da spedire alla
«promessa» dai varl porti: egli non st sente ferrato in questo campo. Lami-
o lo accontenta ed ora gli legge quello che ha scritto: «Penso sempre a te,
cosi saggia, brava e bella...». «Bella, ostia, po’ nol», corregge il capitano, uso
alla precisione del sestante € degli altri stcrumenti di bordo.

Sparta: «Il parlar breve e concettuoso prese in seguito il nome di ‘laco-
nismo'». — Lussino: In barca non si parla. Ogni lussignano ha il senso del-
la vela nel sangue e la manovra esce spontanea come il respiro. Soli, due
-mici in barca stanno approdando all’isola, dopo aver traversato I’ Adriatico.
Per tutto il tragitto non hanno profferito parola. Ma, ad un tratto, «Orzal»
inconsciamente consiglia ['uno. «Maledette ciacolel», inviperito, risponde I’al-
tro. E riprendono a tacere.

Sparta: «I giovani, perch¢ fossero preparati alle privazioni, portavano
oli stessi vestiti d estate € Linverno». Lussino: Noi siamo pil viziati. In
quanto a me, tuttavia, pur avendo una madre che tiene all’eleganza, oli
‘ndumenti smessi, ereditati da nonni e vari zii, non me li leva nessuno. A
Lussino, le divise di bordo, le monture austro-ungariche, gli abiti e 1 cap-
pellini che i naviganti comperano nei grandi magazzini americani, prima
0 pol, cambiano foggia; quindi finiscono tinti, preferibilmente in nero.
Bolle la grande pignatta sul fuoco e, dalla cupa brodaglia, caparbio emer-
ge 'indumento subito respinto dal mestolo della padrona di casa. Tutto ¢
chiazzato intorno dagli spruzzi ma il vestito st rivela un successo. E le scar-
pe? Mio padre ci teneva all'arco del suo piede che un calzolaio aveva immor-
c2lato in una forma di legno. Larco si ma le dita no: erano contratte cati-
sa gli stivaletti smessi dai fratelli maggiori cui andavano stretti. Ma anda-
vano stretti anche a lui; solo che egli era I’ultimo dei figli, cosi non ceraa

chi passarli.
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Da un vecchio mantello ho ricavato una gonna e I'ho portata alla vici-
na lavanderia-tintoria affinché me la tingano in nero. Mi rispondono che do-
vro aspettare finché arrivi un’altra cliente che abbia la stessa mia idea; non
possono mica mettere in moto la macchina per una sola persona. Trovero,

nel mondo d’oggi, quest'anima gemella?
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