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o un po’ fuorviato la mia memo-
olio definire una “yoragine”: gli

~a si da provocare una lacuna che sarebbe me

snni di guerra.

Scoppiata nel giugno del
e sentimmo molto la gravita,
vigilava il capo-casa (ce n'era uno in og

~da con la lampadina tascabile. Poi, a p
la mancanza assoluta di parecchi generi

spesso di buon mattino per

‘40, dopo il roboante discorso del Duce, all'ini-

eccezion fatta per I'oscuramento totale,

va per la str oco a poco, la situazione si

aogravd sempre piu con la penuria e

_Jimentari. Ricordo che le brave mamme partivano
dell'Istria o del Carso, rischiando i mitragliamenti, con borse e

ca di grassi, carne, polenta, ecc. Mamma se ne andava talvolta

—on valigia e cappelliera, che, pensava, ~vrebbe fatto desistere i finanzierl dalla
5 il tono elegante di quel contenitore rotondo di pelle. Ma le

- »se non andavano proprio cos. Nessuna indulgenza per chi non si atteneva
slle regole, sccontentandosi di cio che davano le tessere annonarie. Le povere

Jonne, che viaggiavano per famare i figli, erano considerate tutt'uno con 1
rafficanti di borsa nera e con oli esosi accaparratori. Comungue la loro abnega-

—one alla famiglia sfidava il potere.
Quante famiglie distinte in quegli anni si privarono, per sfamarsi, dei loro

finirono in mano a gente di pochi scrupoli!

odore del caffe, sostituito dai surrogati; scomparve
solo in sogno; il pane e la
d era insuf-

u ridotte. Si
oeneri ali-

3 paesi vicini
Lisacce alla ricer

serquisizione, dat

segetti pill preziosi, che

Non si senti pitt |
1olci dalle pasticcerie, che rivedemmo per anni
nasta da hianchi diventarono gradatamente sempre pit scuri e
fciente cio che si otteneva con la tessera, per le razioni sempre pl
Syrmavano gia al mattino le file davanti ai negozi che distribuivano
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mentari tesserati, perfino il sale e quel liquido che assomigliava vagamente al
latte.

Per un periodo fortunato capitarono in casa successivamente delle magni-
fiche oche, tanto grasse che sembravano dei porcellini. Si diceva che venivano
dall'Ungheria. Erano preziose perche si utilizzava molto il loro grasso. Ma, come
dicevo, quella fortuna durd poco.

Rivedo una Pasqua in piena guerra, in cui dovemmo accontentarci di un
modesto rotolo di pane dolce con un ripieno di marmellata, al posto della
“pinza”, della “titola”, la treccia dorata con l'uovo rosso incastonato, e dei
nostri dolci pasquali di tradizione absburgica. E rimpiangemmo gli anni prece-
denti, quando le massaie confezionavano in casa le “pinze”, lavorio febbrile di
cui andavano orgogliose; quelle pagnottelle crude, stese sulla tavoletta di legno,
venivano portate a cuocere dai fornai, che le segnavano con numeri progressivi
per evitare confusione e dispersione, che alla fine erano inevitabili. Se i fornai
non impazzivano in quei giorni, fra quelle donnette urlanti, era un miracolo.

Da questa immagine d’anteguerra riemergo nella realta della guerra.

Nelle famiglie, specie numerose, chi si alzava prima degli altri al mattino,
faceva piazza pulita del cibo, se quello non era sotto chiave. Quanti pianti pro-
vocava quel furto familiare!

Come antidoto a quei pianti un particolare comico. A casa nostra, all’ora
del pranzo, era sempre mio fratello che si offriva spontaneamente di grattugiare
il formaggio. La mamma gli affidava quel pezzo di parmigiano, prezioso come un
cimelio (e di cimelio si trattava) e , dovendo allontanarsi dalla cucina, gli dice-
va: “Mi raccomando, fischia!” Era I'unico stratagemma per evitare che mio fra-
tello lo sbocconcellasse.

Pero, tutto sommato, quella dieta obbligatoria, che la guerra ci impose,
diede col tempo anche buoni frutti: diventammo tutti pit snelli(!) e le persone
ammalate di fegato per la mancanza di grassi si trovarono miracolosamente
guarite(!).

Jorniamo alle ulteriori miserie di allora.

Anche il sapone era un problema grosso perché era raro e costoso. Si
arrivd ad utilizzare tutte le scaglie rimaste, a bollirle, per ricavarne un qualche
cosa che servisse per il bucato.

Per quanto riguarda il fumo, c’erano solo le sigarette di provenienza
nazionale, di pessima qualitd, anche se care. Da una parte i vizi si attutirono e
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si fumo di meno; dall’altra, tra i fumatori accaniti, ci fu una ricerca spasmodica
di tabacco, che avvantaggio nientemento che... gli “ingrumacicche”, cosi chia-
mati in una canzonetta di Cecchelin. Erano quei randagi stradaioli che raccat-
tavano i mozziconi di sigarette, per ricavarne un po’ di tabacco semibruciato
(“tabacco del levante”, perche “levato” da terra). C’era la possibilita di farne
delle sigarette, con I'aggiunta di un po’ di tabacco normale, per chi aveva a
disposizione cartine e macchinetta apposita. La cosa mi sconvolgeva, come mi
sconvolse quel ragazzetto scalzo, che vidi un giorno in campagna precipitarsi
con turia selvaggia sul mozzicone che mio padre aveva buttato, e continuare a
fumarlo avidamente prima che si spegnesse.

Continuando su quasto ritmo, devo dire che gli indumenti di lana erano
diventati preziosita d’anteguerra; del resto la lana ed il cotone gia da anni, con
'autarchia promossa da Mussolini al tempo delle sanzioni, erano stati sostituiti
da fibre artificiali. Quante volte si appariva al “liston” vestiti “a nuovo” con
abiti vecchi, rivoltati con pazienza certosina! Il cuoio delle suole delle scarpe fu
sostituito dal sughero e via di questo passo.

Per quanto riguarda il riscaldamento, la situazione era paurosa. Molti
andavano in campagna “a far legna”; cosi sparirono molti alberi, fatti a pezzi.
Chi abitava nei pressi del nostro Boschetto o passava di 13, nel silenzio della
sera sentiva, dopo rumori soffocati, il colpo improvviso dovuto alla caduta di
qualche tronco, tagliato nonostante i rigorosi divieti. Il Boschetto diventd per-
cid una radura, che doveva aspettare il dopoguerra per il rimboschimento.

La guerra per i civili era all'insegna del freddo, della fame e... della paura.

... Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria;”...

Chiedo scusa al mio amatissimo Dante se adatto le sue parole sublimi al
nostro stato d’animo di quel tempo miserando.

Di veicoli in giro se ne vedevano pochissimi: qualche sparuta motociclet-
ta, qualche rara Balilla ultimo modello, qualche Topolino, che con la forma un
po’ “aerodinamica”’ anticipava i tempi. Quella fu una nuova era felice per la
bicicletta. Prima con mio fratello e con mio padre, che faceva da guida e segna-
lava i pericoli, pedalavo per i dintorni della citta; poi me ne andavo con le mie
amiche a fare delle brevi gite in localita vicine oppure al bagno sulla costiera,
che appena allora era stata concessa ai triestini per la balneazione.
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Iappuntamento per la giterella con le amiche era sempre lo stesso dal tempo
della scuola: Palbero di Domenico Rossetti, che sorgeva massiccio e rigoglioso
nel Viale XX Settembre, nei pressi del Politeama e dello storico caffe Secession,
destinato a scomparire, come altri caffe triestini, all'incalzare del tempo. (Da
alcuni anni quel colosso arboreo non ¢’¢ piu; quel vuoto € una nota triste per
canti anziani triestini. Fu ucciso dall’avvelenamento dello smog o di altre
sostanze corrosive della civilta e dalla volonta degli uomini, sempre smaniosi di
nuovi spazi). Ricordo che, quando sulla costiera si entrava nelle due gallerie,
vicino all'ingresso del parco di Miramare, si gridava a squarciagola per il gusto
di quell’amplificazione della voce, mentre si pedalava, si volava... Le generazio-
ni, nate nell’epoca delle macchine e dei rumori, non possono immaginare la
pienezza della nostra gioia quasi infantile, mentre ci si sentiva padroni di una
strada libera e tranquilla. Era almeno un modesto compenso a tutte le privazio-
ni. Inoltre partivamo sempre col Canzoniere, che ci aggiornava su tutte le
nuove canzoni, tra cui la prediletta per un periodo fu: “ Voglio vivere cosi, col
sole in fronte ...” (il successo del tenore Tagliavini); e solo al ritorno intonava-
mo: “Se piove e vaghi per la citta...”, perche, causa la iella meteorologica che
portava la canzone, ormai poteva anche piovere: la gita era alla fine.
Stupidaggini di gioventu.

[ film americani non arrivavano pitt e dovevamo accontentarci di quello
che c’era sulla piazza (italiani e tedeschi). I vocaboli inglesi, pure quelli entrati
nell’uso comune, furono proibiti perché appartenevano alla lingua dei nemici.
Erano quegli estremismi grotteschi dei quali il fascismo si compiaceva, come
quello di aver costretto per anni parecchie famiglie ad italianizzare i cognomi di
origine straniera. Inoltre la parola d’ordine era : "laci, il nemico ti ascolta”,
bene in evidenza in manifesti sparsi un po’ dovunque, che rappresentavano una
shilenca faccia d’inglese con I'elmetto, in atto di ascoltare con un orecchio dia-
bolico le chiacchiere della gente.

[ balli pubblici, che avrebbero portato un po’ di serenita, furono proibiti e
si suppliva con i balletti in famiglia, a tende abbassate, al suono smorzato di un
orammofono, che suonava dischi americani proibiti (Polvere di stelle, Lurlo
della tigre... quanti ricordi!), oppure le canzoni in voga: dal Pinguino innamo-
to alle canzoni del trio Lescano, dal Primo pensiero d’amore di Rabagliati a
Pippo non lo sa... Da qualche anno era penetrata in sordina la musica ritmo-
sincopata di imitazione americana; con la guerra il jazz, italianizzato in “giazzo”,
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fu categoricamente bandito. Talvolta si rasentava il ridicolo.

C’era poi uno spettacolino che i giovani gradivano molto. Nella galleria
del Tergesteo, che in quei tempi la mia generazione ignorava del tutto, qualcu-
no ebbe la felice idea di allestire, di tanto in tanto, Lora del dilettante. E i si
eseguivano, da parte di coraggiosi, canzonette e brani di operette, con "'accom-
pagnamento di un orchestrina di studenti: I gatti selvatici. Ci fu anche una rivi-
sta in piena regola, data al teatro Rossetti dagli studenti universitari: Il cavallo
di Troia. Spettacolo divertente e indimenticabile. E fu li che conoscemmo pub-
blicamente per la prima volta Lelio Luttazzi, il futuro autore di canzoni, famoso
su piano nazionale.

Nei primi due anni di guerra godemmo al Politeama lo spettacolo di qual-
che rivista: era Macario, che, nonostante le difficolta, veniva ancora a deliziar-
ci. E ci fu anche un concerto dell’orchestra ritmo-sinfonica del maestro
Semprini, il mago della tastiera, idolo di noi studenti. Cid che non mancd mai
durante la guerra fu la stagione dei concerti e quella operistica, anche se conta-
va poche opere all’anno, ma il nostro Verdi non voleva deluderci e mantenne
alte le nostre tradizioni musicali, approvato in cid dagli stessi tedeschi che le
apprezzavano. A questo proposito mi balena improvviso un ricordo, cui accen-
no, scavalcando il tempo. Primavera del ‘45. Quel pomeriggio si rappresentava
La vedova scaltra di Wolf Ferrari con la celebre Mafalda Favero. Alla fine la
dama sceglie tra i quattro spasimanti di nazionalita diversa il pretendente italia-
no, e motiva la sua scelta dicendo: “...el xe un compatriota, la xe una cosa
santa”. A quelle parole scese istantaneamente sul teatro una fitta pioggia di
volantini con il tricolore e la scritta: “Trieste & e restera italiana”.
Probabilmente certe oscure trame sul futuro della citta, una volta finita la guer-
ra, erano gia trapelate.

Tornando agli anni bui, devo concludere che cosi si svolse la mia prima
giovinezza, che conobbe, malgrado le rinunce, anche gioie e svaghi, perche,
quando si € giovani, si ha un irrefrenabile bisogno di ridere, di cogliere anche
nelle brutte circostanze il lato bello della vita.

E ora un episodio toccante. Dall’'inizio della guerra era invalsa I’abitudine
per molte ragazze, me compresa, di scrivere qualche letterina d’incoraggiamen-
to ai nostri soldati al fronte, in qualita di “madrine di guerra”. Io non ero entu-
siasta di tale ruolo, ma alcuni parenti mi avevano insistentemente pregato di
svolgere quell’azione caritatevole. E fu cosi che scrissi ad un sottotenente che si
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trovava in Slovenia, amico dei suddetti parenti. Ottima persona, ottimo lette-
rato, che da me aspettava soltanto qualche notiziola domestica o studentesca
per sollevare un po’ lo spirito. Non lo conoscevo affatto ed un giorno.... ina-
spettatamente suono il campanello e, preceduto da un gigantesco mazzo di
garofani, si presentd con tutta I'educazione possibile alla porta di casa. lo rimasi
trasecolata, perché avrei preferito rimanere nell'incognito, ma ero stata colta di
sorpresa. Lo consideravo solo un buon amico e, come tale, durante una sua
visita, mi sentii in dovere di mostrargli i luoghi pilt significativi della mia citta,
soprattutto Miramare, per quella parte del parco che era permesso visitare.
Dopo qualche mese il poveretto cadde sotto il ferro nemico in un attacco in
Slovenia.

Quando si aggravo la situazione bellica, si comincio ad ascoltare di nasco-
«to Radio Londra che mandava i suoi messaggi e le sue confortanti notizie, le
quali erano precedute dal segnale caratteristico di certe percussioni, che ci
ricordavano quelle del “destino che bussa alla porta” della quinta di Beethoven.
E di destino infatti si trattava. Cera perd anche una trasmissione tedesca che
non ci dispiaceva di ascoltare, perche mandava in onda ogni sera, come una
specie di ninna-nanna, “Lili Marlen”, la bella canzone malinconica, in cui non
si sentiva l'arroganza dei potenti, ma soltanto la tristezza e lo struggimento di
coloro che dovevano subirla. Quanto alle nostre canzoni di guerra, ne avevamo
ormai la sazietd. Per anni la radio giornalmente, dopo il bollettino, ci delizio
con Vincere, Caro papa, La canzone dei sommergibilisti, La sagra di Giarabub e
tante altre.

[ bollettini di guerra erano sempre ottimisti; ad esempio, quando i nostri
indietreggiavano da un fronte, “si consolidavano le posizioni”. Gli eventi incre-
sciosi dunque si indovinavano da quel linguaggio bugiardello e si leggevano tra
le righe dei giornali. Anche se gli alleati, dopo i ripetuti sbarchi, risalivano
ormai I'Italia, non c’era “niente di definitivo”. Nonostante la drammaticita
delle circostanze, la gente fiduciosa sopravviveva e, per non abbattersi, per
rifarsi il buonumore, continuava a sbizzarrirsi nelle barzellette e nella satira. Un
esempio studentesco: la sigla del Partito Nazionale Fascista (PNF) significava,
per noi triestini, Povero Nostro Franz; quella dell’Opera Nazionale Balilla

96




LA GUERRA. LA FINE DEGLI STUDI

(ONB) diventata col tempo Gioventu Italiana del Littorio (GIL) significo
Sioventit Incretinita Lentamente. Lespressione era cattiva, perd si puo dire che
<i adatta a qualsiasi epoca, quando c’¢ una gioventu ammaestrata da un regime.

Gli eventi precipitavano e culminarono nella caduta del fascismo. Era
una bella giornata estiva di fine luglio quella in cui andai con mamma e alcuni
sarenti a fare il bagno a Semedella, la bella localita presso Capodistria. Non
avevamo preso il giornale né avuto alcun sentore, quindi, ignari di tutto, c'im-
barcammo sul vaporino; solo 1a scoprimmo 'evento che ci lascio dapprima
quasi increduli: il “cavalier” Benito Mussolini aveva dato le dimissioni la notte
el 25 luglio, dopo la seduta del Gran Consiglio. Al ritorno scomparve ogni
lteriore dubbio, se ancora c’era, quando vedemmo in riva qualche fascio
Sistrutto ed un assembramento di persone intorno ad un tale, che indossava la
Jivisa fascista e aveva messo mano alla rivoltella. “Ha la camicia nera!” orido
una donna che fuggi spaventata. In poche ore il fascismo, che aveva irreggi-
mentato I'Italia per quasi ventun anni, era caduto.

Il generale delle forze armate Badoglio, gia conquistatore di Addis Abeba,
—ssicurava alla radio: “La guerra continua”. Ma ormai si era allentato qualcosa,
che toglieva credibilita alle sue parole.

Di quella giornata drammatica e storica mi affiora tra ['altro un comico
scordo: in un asilo, presso il quale passammo al ritorno, i bambini, che altre
solte avevamo sentito cantare le canzoni del Duce, allora cantarono una can-
-oncina popolare di quei tempi: “Questo & il valzer del buonumor, trallala, tral-
lalala...” Sic transit.

Un ricordo tipicamente triestino. Angelo Cecchelin, il re del nostro
sarieta dialettale, durante il ventennio fascista aveva colto tutte le occasioni
ser mettere in burla il regime con canzoncine e barzellette; poi, quando le dice-
va troppo grosse, veniva regolarmente arrestato (in questura era di casa); ebbe-
ne, quel giorno, acclamatissimo, fu portato in trionfo.

A quarantacinque giorni dalla caduta del fascismo si arrivo all’otto set-
-embre 1943. Quel giorno passeggiavo in Corso con un amico goriziano.

Una digressione: contro la mia volonta i ricordi mi rampollano spesso
all'improvviso e mi costringono a fare alt.

lamico goriziano era fratello di un illustre professore di filosofia, marito
4i una cugina. Filosofo pure lui, studente alla Normale di Pisa, veniva spesso a
rrovarci e ci parlava molto di Carlo Michelstaedter, il suo idolo, la cui madre
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egli usava frequentare e le cui pregnanti poesie aveva la pazienza di insegnarmi.
[noltre devo confessare che aveva delle aspirazioni sentimentali nei miei riguar-
di, che io regolarmente fingevo di non percepire. Quel ragazzo aveva un’intelli-
genza superiore ed una cultura vastissima che mi facevano paura e me ne senti-
vo schiacciata. Comunque, oltre all’episodio che narrerd in seguito, il suo ricor-
do & abbinato ad una splendida serata al nostro teatro Verdi, dove lo condussi
ad assistere al Werther con Gianna Pederzini e Tito Schipa. E dagli spalti lignei
del vecchio loggione, frequentati molto allora dagli studenti, ci godemmo quel-
la voce soave che faceva vibrare tutti i cuori. Fu uno spettacolo importante per
la citta e per me che, dopo aver sentito negli anni Trenta un concerto di Toti
dal Monte e la Manon di Massenet con Beniamino Gigli, potei aggiungere de
visu quell’ultima perla alle mie conoscenze liriche di allora.

Ed ora ritorno all’amico goriziano, che l'otto settembre 1943 condussi in
centro, in Piazza della Borsa (allora Piazza Ciano), dove c’era, come di frequen-
te, un bel circolo di studenti che si divertiva un mondo ad interpellare il “mae-
stro Bora”. Si trattava di una macchietta triestina che, penso, tutti i miei coeta-
nei, anche pit giovani, ricordino. Era un pover’'uomo che forse era stato un
maestro, pero aveva perduto “il ben dell’intelletto”; era convinto di essere un
professore e con voce stentorea parlava e rispondeva alle domande di quei bur-
loni. Il suo aspetto era dei pitt miserabili: sdrucito e malandato I’abito, sandali
ai piedi senza calze, capelli grigi al vento lunghi e trascurati, perd sempre con
qualche libro sottobraccio. Quel poveretto mi muoveva a compassione, ma per
gli altri era una fonte di divertimento. Mentre il mio amico osservava quello
spettacolo, per lui insolito, ci accorgemmo improvvisamente che qualcosa di
nuovo era accaduto; infatti vedemmo intorno gruppi di gente e soldati italiani
che gridavano scalmanati: “La guerra & finita! E’ 'armistizio!”.

La gente si abbracciava per la strada. Ma le conseguenze si videro subito:
i tedeschi, che gia si trovavano in citta, si misero a caccia dei soldati italiani.
che si nascondevano ovunque ci fosse un giardino o qualche cespuglio, dove
indossavano panni civili, dati loro da qualche persona caritatevole; stellette e
divise erano sparse qua e la per la cittd. Purtroppo molti soldati, nonostante
tale precauzione, erano denunciati dalla testa rapata, perché rasata di fresco
sotto le armi. Per loro, una volta catturati, non c’era altro che un campo di
lavoro in Germania o peggio. Ebbi la sensazione desolante di un esercito in
rotta. Qualche giorno dopo quell’infausta data, udendo qualche rumore nella
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strada, mi affacciai alla finestra e vidi una lunga fila di soldati italiani, prove-
nienti dalla caserma di Montebello, prigionieri disarmati, scendere per la via
affiancati da qualche soldato tedesco armato di mitra. In prima fila c’erano gli
ufficiali, forse anche un generale, dai capelli bianchi che gli uscivano dalla
bustina grigioverde, disarmati pure loro. Quello che mi colpi fu I'espressione
dolorosamente rassegnata di chi vedeva la sorte di una guerra assurda e nel
contempo la fine di una vita militare. Erano alcune delle infinite vittime degli
errori del potere. Io ne piansi, mentre la gente si ritraeva commossa al loro pas-
saggio.

E vengo al fatale 10 giugno del ‘44. Mentre varie citta venivano bombar-
date, molti triestini, chissa perché, affermavano con ottimismo che Trieste non
sarebbe stata toccata; altri invece se |'aspettavano, specialmente quando, qual-
che sera, tra i messaggi di radio Londra (Al gatto piace la carne - Pippo, dammi
la mela ! ecc,) ce n'era uno: Il castello di S. Giusto .

Quel 10 giugno era una bella giornata; cid era un fatto cruciale per ogni
persona ragionevole, che si alzava dal letto presto perche col bel tempo poteva-
no arrivare gli aerei. Quando improvvisamente, preceduto dalla sirena d’allar-
me, si senti il ronzio lontano degli aerei, io mi misi tranquillamente alla finestra
ad osservarli col cannocchiale... Un boato mi fece correre da mia madre; subito
dopo un secondo boato vicinissimo... Fu una corsa precipitosa per le scale di
tutti gli inquilini della casa, che si rifugiarono nella sottostante cantina, attrez-
zata a rifugio. Prima di entrare nel rifugio, socchiusi il portone dell’atrio di casa
e guardai nella strada: la bomba era caduta vicinissima; la via era oscurata da
un fumo denso che toglieva la visibilita e rendeva 'aria irrespirabile. Solo allora
capii la realta della guerra. |

Nel rifugio c’era un agglomerato di persone, molte con gli occhi dilatati
dalla paura: chi piangeva, chi pregava, i bambini strillavano. La povera Ebe, la
“sartorela”, che quel giorno lavorava da noi, se ne stava immobile in un cantuc-
cio buio, seduta a terra con le gambe e le braccia incrociate, e farneticava sul
fatto che sua figlia doveva in quel momento trovarsi alla posta centrale e che
forse... Sembrava, nella sua immobilita, un antico idolo di pietra. Ad un tratto
si fece silenzio, mentre gli aerei sorvolavano la cittd gettando bombe pit lonta-
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. si senti la voce di un buon-

nsolarct: “Quando qua sora no xe niente, va tuto ben.
lizio fini, fu tutto un fuggi fuggi per vedere, per sape-
rrivd a casa papa da un rifugio vicino € Arrivo

mio fratello da una oalleria, dove erano stati portati molti studenti. “E successo
qualcosa?” Era la frase che col cuore in subbuglio tutti formulavano incontran-
do parenti e amicl. “Non 1’ho trovata, non 'ho trovata!” Una madre disperata

ava strappandosi 1 capelli. Che ojornata! Qualche ora pit cardi si seppe di

no (i cantieri soprattutto
tempone che disse per €O
Ste boni!” Quando il supp
re... Nel giro di mezz'ora a

. Jalle macerie

url
parenti € conoscenti morti sotto le bombe o rimasti imprigionatl
delle case o degli <tessi rifugi. Fra questi c’erano una cugina di parte materna
“ .
era esi-

Il giorno dopo ci recammo sul luogo dove

o cumulo di macerie, su cui un uomo dall’aspetto
4 a cercare... con le mani insanguinate tentavd di
e che resistevano al suoi sforzi, per rintracciare 1

.. o del bambino. Urld quando rinvenne un .ndumento della sua

agna. La scena era straziante, una delle tante di quella tragica giornata. Si
i . ~inq a noi, era stata demolita €

in matrimonio. Era il
ucciso pure lui

suo bambino di sei anni.
2" la sua villetta: un gra

col
stit
quasi disumano si ostinav
smuovere delle grosse pietr

seppe
che era morta una Copp

buon padre Fortunato, che ricor

dalla bomba assassina.

Mancava, dopo il bo
ava il gas, che veniva d
e. A breve distanza ci fu un

he il parroco stava unendo
davo dalla Prima Comunione,

la rottura delle trubazioni,
orario ristretto € cosi pure
(10 settembre), dopo il

bardamento, 'acqua pet

2 tempo erogato con un
la luc altro bombardamento

quale

Adriatico), che comprendeva il retroterra € la costa a

qvverso aleggiasse ormai sugli occupanti € la parola

it di frequente .nche tra di loro, essl volevano
allegra e ci alimentavano osiornalmente di gaie musiche di operet-

te viennesl € ungherest € di vecchie canzoni triestine, nella frasmissione must-
Trieste saluta Vienna”. In cio 1 redeschi facevano

«\/jenna saluta Trieste €

u vaghi ricordi e ipotetiche nostalgie del passato absburgico.

Un particolare mi er2 oradito in quel tempi tragici: era uso, Verso il
o una radio trasmittente.

della sera, inondare Piazza Unita di musica, emanatd d
o bellissimi brant musicali, specie taliani, che attenti ~scoltavamo anche

“kaputt” risuonasse sem-

no
creare, tramite la radio,

pre p
|
un’atmosfera

cale:
leva s

Eran
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nel buio che velava la citta.
“Es ist alles vorueber,
es ist alles vorbei
Tutto & passato, tutto ¢ finito...
Circolava allora la gradevole canzone tedesca, che fu poi tradotta in ita-
liano, ma i triestini la cantavano volentieri in tedesco, con chiaro riferimento
alla situazione del momento.

Un giorno il comandante germanico della piazza, il “Gauleiter”, ordind di
prelevare tutti gli uomini ancora disponibili, senza discriminazione d’eta. Pochi
ne rimanevano, solo anziani e adolescenti; in quanto i giovani, dall’inizio del-
I'occupazione tedesca, si erano iscritti tempestivamente alla guardia civica o
alle associazioni tedesche di lavoro, come la Todt, o all’'Unpa, che riguardava la
protezione antiaerea, mentre oli altri erano partigiani, prigionieri O combattenti
al fianco degli angloamericani, che con inaudite peripezie erano riusciti a rag-
giungere dopo l'otto settembre; alla fine ci furono i repubblichini della Decima
Mas, corpo sorto dal governo fantasma della repubblica di Salo, che aveva ten-
tato di risuscitare il fascismo e il potere del Duce, dando origine alla Repubblica
Sociale Italiana. In tutti i casi si trattava di corpi o associazioni che davano ai
nostri giovani la possibilita di sfuggire alla cattura e alla conseguente deporta-
_ione in Germania. Primeggiava per molti un’ unica ideologia: salvare la pelle.

In tale clima di caccia all'uomo vedemmo comparire un di sulla soglia di
casa un soldato, che chiedeva di mio padre. Per fortuna qualcuno della casa
vicina ci aveva avvertito in precedenza e la mamma allora aveva gridato:
“Presto, scendi dalla Gemperle!” Al piano sottostante a noi abitava Fraeulein
Gemperle, un’attempata zitella di nazionalitd svizzera, nota per una buona
orammatica tedesca che aveva pubblicato, che dava lezioni in casa. Ci eravamo
andati a suo tempo mio fratello ed io. E fu cosi che, quando il soldato si pre-
sentd da lei, c’era un anziano studente di 56 anni che, seduto a tavolino, legge-
va con grande attenzione una pagina del giornale tedesco Signal (mio padre).
Alle domande del militare la donna insorse indignata additandogli la targa sulla
porta, che attestava la protezione del consolato svizzero. Quindi “Eintritt ver-
boten!”
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che riguardava mio padre. Un

Ci fu un’altra circostanza preoccupante
oli ingiungeva di presen-

lina del comando tedesco che
in Prefettura per comunicazioni che lo riguardavano.

lo scopo di quella chiamata. o allora mi1 offersi di
alla Prefettura dall’ ufficiale in

guatd come sl guarda
. tedesco, cercai di
ando pronunciai la

giorno arrivo una carto
rarsi immediatamente

Non era difficile indovinare
parare la situazione € cOn la tremarella mi recai

questione. Era un uomo nziano, con gli occhiali, che mi
un intruso. Ed io allora, <he mi arrangiavo discretamente

scusare I'assenza di mio padre gravemente ammalato. Qu
frase: “Mein Vater ist sehr krank”, il tedesco balzo dalla sedia urlando e gestico-

lando: “Alle sind immer Lrank!” To allora mi misi @ plangere € ["uomo comincio
a guardarmi con occhi meno minacciost. Forse non era un Orco. Il fatto & che

papa fu lasciato in pace.
Tra i pit brutti ricor

lebile. Un giorno, passand

di dell’occupazione tedesca '8 uno tristissimo, inde-
o davanti al Conservatorio Tartini, intravidi nell’in-
1 soffitto: erano stati giustiziati dai nazi-
olazione. Tra quel-

vane donna... Lavevo conosciuta 21’ Universita di

sostenuto un esame, me ne avevd gentilmente pre-
mi ero recata da lei per restituirglieli ed avevo
mbino di tre anni... Appena

Padova, quando, dopo aver
stato gli appunti. Fatto ['esame,

“Keine Angst, keine Angst, Rosemarie!” Era una preghiera’ Era un canto

di speranza! Una sera dell’aprile ‘45, un'ora prima che scoccasse il coprifuoco,
i trovai dalle parti del Passeggio S.Andrea, € udii quelle parole cantate da due
voci gutturali. Erano due soldati tedeschi, ubriachi fradici, che, con andatura

instabile, finirono pert qccasciarsi su una panchina. Quelle voci rauche nel

silenzio mi fecero rabbrividire. Era la voce agonizzante di un esercito finito, di

una potenza sconfitta; era la fine tragica di una folle illusione.
Tralascio tutti gli eventi hellici e calamitosi che portaron

guerra. Voglio solo ricordare, staccata, qualche immagine di al
video ed audio, ancora nella mia memoria. Dalle mie finestre (I
sorridere perche sembra 1 titolo di un tema del buon tempo a

o alla fine della
lora, che vive,
espressione fa
ntico), subito
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dopo la fine della guerra, assistetti ad una scena molto triste. Rivedo un assem-
hramento di uomini e donne urlanti ed agitati attorno ad una donna anzi
dai capelli bianchi; sembrava una scena manzoniana con il presunto untore. Il
“hranco” comincid a bastonarla, a oraffiarla, coprendola di insulti e di sputi. Poi
una donna portd un paio di forbici e le taglio 1 capelli; un’altra le straccio 1
vestiti e la misera rimase <eminuda. Solo allora la lasciarono andare. Venni a
sapere poi che si trattava della moglie di un collaborazionista dei tedeschi, su
cui i partigiani di Tito avevano gid fatto “ojustizia”. La donna mori qualche
giorno dopo.
Tra le immagini spiacevoli c'e pure quella del passaggio delle “rughe” titi-
ne, ornate di rami simbolici di pino carsico, i1 cui comandante ci Impose di
esporre la bandiera jugoslava oppure quella rossa o quella triestina. E git tutti a
. con qualche cencio 10ssO che si aveva in casa, la
4! E che altro potevamo fare! Era uno

dei primi giorni di maggio del ‘45.

A brevissima distanza di tempo dall’arrivo delle truppe iugoslave di Tito
~rrivarono i neozelandesi, prima degli inglesi e degli americani. Furono infatti i
primi dell’esercito alleato ad entrare in citta. Cari e bei ragazzoni, che si attira-

rono subito le simpatie della popolazione, oratificandola di pane bianco, ciocco-
lata, scatolette varie, sigarette, vitamine e dell’indiavolato boogie-woogie, il
ballo dell’allegria. Ammirati soprattutto dalle “mule” triestine, che finirono con
lo sposarne parecchi. Quei giovani alti, agili, dai tipici baschi neri, portarono
una ventata di giovinezza ridandoci la gioia di vivere € di sperare nel futuro. E
pensare che parecchi semplicioni avevano in precedenza congetturato che tos-
<ero maori, mezzi selvaggi, perche la guerra aveva messo nel crogiolo genti di

cutte le razze e di tutte le religiont.
Et lux facta est. Finalmente, dopo anni di oscurita, una sera le strade cit-

tadine apparvero inondate dalla luce elettrica. Fu una delle sere pitt “luminose”
o felici della nostra vita. Loscuramento €t finito.

La guerra era finita. E cominciarono le ore fatidiche della pace.

I a follia di Hitler, che ci aveva legato a se, fu deleteria per tutti, in parti-
colare per Trieste che, perso 1 suo retroterra, I'Istria con Fiume e Pola (italiani
costretti all’esodo), nel nostro paese pagd territorialmente da sola lo scotto
della guerra: mutilata della sua regione, rimase una testa S€nzd corpo. E lo

scotto lo paga ancora.
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A partire dal ‘40, sotto le mie finestre sentii succedersi nel corso della
guerra e del dopoguerra suoni e canti in varie lingue: dalla fanfara dei bersaglie-
ri alle marce del terzo Reich, a quelle slovene, ai canti inglesi, al suono delle
cornamuse scozzesi, che mi svegliavano dolcemente al mattino, dandomi la
viva sensazione di quella lontana terra, alla banda allegra degli Americani. Era
la girandola degli eventi del bene e del male di cui noi tutti eravamo partecipi.

Ora riprendo il filo della memoria ritornando ai miei studi universitari.
Dopo i due primi anni decisi per tempo di laurearmi con il famoso Concetto
Marchesi in letteratura latina, ma nel frattempo le cose erano cambiate. I viag-
gi a Padova erano estremamente difficili; imperversavano i bombardamenti e a
viaggiare si rischiava di lasciarci la pelle. Con la caduta del fascismo fu destitui-
to il rettore Carlo Anti, titolare della cattedra di archeologia ed arte classica, e
al suo posto venne eletto rettore Marchesi, noto antitascista, che a Padova
appunto viveva “confinato” dal regime. Un particolare: tornata a Padova due
mesi dopo la caduta del fascismo, appena entrata nell’enorme ingresso del
Liviano, istoriato da affreschi moderni che illustravano la vita e i professori del-
I'ateneo, mi accorsi che una faccia era stata coperta da pennellate di color
nero: era il volto dell’ex rettore fascista.

E cominciarono le difficlta per parlare con il nuovo rettore, il luminare
che avevo scelto ambiziosamente come mio relatore. Dovevo recarmi al retto-
rato, annunciare la mia visita all’'usciere e aspettare con poche speranze. E fu
cosi che la mia tesi procedette a singhiozzo per molto tempo, perche il professo-
re non c'era mai. Dopo la guerra ero fortunata quando riuscivo a fermarlo per
la strada, mentre usciva in fretta per recarsi al Palazzo della Ragione, dove
teneva i suoi focosi discorsi di partito. Mai scegliere un relatore troppo famoso
€ troppo impegnato! Imparai la lezione troppo tardi. Alla fine dovetti ricorrere
alle mie sole forze e laurearmi col sostituto. Comunque un giorno di giugno tor-
nai a casa con la mia aureola di neo-laureata.

Come tutti gli studenti triestini iscritti all Universita di Padova, ero arri-
vata in quella citta, nella mia solenne circostanza e pure negli ultimi viaggi, per
mezzo di un camioncino tutto rivestito di legno, dipinto di rosso, che assomi-
gliava ad un mezzo di fortuna di guitti ambulanti. Ma ci si doveva accontenta-
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re, perché non c’erano altri mezzi, ferrovie comprese. Qualche ponte era crolla-
to durante la guerra, percio si doveva fare un giro molto lungo. Ma era il mio
ultimo viaggio universitario e lo feci, andata e ritorno, con il cuore in tumulto
per la gioia. All’arrivo venne a prendermi il fidanzato, che volle premiarmi
facendomi fare un giro... in carrozza aperta (poche ce n'erano ormai). Me la
oodetti un mondo. Quando fui a casa, la sera, sentii che la carrozza se ne anda-
va; il rumore degli zoccoli sul selciato della strada ormai deserta mi punse di
malinconia: sentivo che finiva un’epoca che non sarebbe ritornata mai piu.

Gli studi sono finiti, pensavo sbagliandomi, ma lo studio e gli esami non
finiscono mai.

Chiudo qui le mie “memorie inutili”, la sequela dei miei modesti ricordi
personali, che ho voluto rinverdire. La mia vita successiva poté scorrere sul
binario della normalita, tra le rose e le spine che si alternano nella vita di tutti.
Sempre perd radicata a Trieste, dove dovetti vincere molte avversita per poter-
vi rimanere. Ma ci restai, perché amo la mia cittd nonostante i suoi difetti, la
sua crisi progressiva, contro la quale i suoi figli lottano con accanimento; la
amo incondizionatamente, come tutti quelli che, costretti a lasciarla, la portano
sempre nel cuore, sognandone i colori, risentendone gli odori e rivedendola nel

ricordo dietro un velo di lacrime. E sperano di tornare su quella lunga strada
che costeggia dall’alto il mare, fiancheggiata da rocce e ville ridenti, che di sera
dischiude, come un palcoscenico, quella curva vivificata da luci e bagliori e
carezzata dai raggi del Faro della Vittoria, e, pit lontano, da quelli della vecchia
Lanterna.
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