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11 letto era come il suo, di ferro smaltato, a una piazza € mezza, con le lenzuola
uvide e il materasso vecchio. Puzzava di polvere. Doveva essere stato un letto del-
la servitl, non dei signori. Dov’erano finiti i letti dei signori? Rubati da qualcuno,
in quella casa tutta aperta o messi in salvo da qualche amministratore accorto?

I e finestre senza imposte lasciavano passare la luce che di solito, la mattina, la
infastidiva.

Ma stava bene lo stesso.

Era completamente svegha, nel letto ingiallito, in quella stanza piena di luce, n
quella strana casa ospitale € inospitale insieme. Si sentiva una donna perduta a sta-
re cosi nel letto di un uomo, solo in quella casa poteva accaderle di commettere un
tale misfatto. In un altro luogo si sarebbe vergognata. Semplicemente non sarebbe
accaduto. Invece li le era anche piaciuto. Sj stiracchid. Senti le ossa scricchiolare €
raggiungere la soglia del benessere. Dov’erano finiti 1l suo senso morale e la sua
dignita?’

Senti un gran chiasso sotto, sulla spiaggia. Un vociare concitato e gl strilli incre-
duli di Savenia.

- Non pud essere, non puo essere. E troppo bello! E mio? Davvero & mio?

_ Che cos’altro combinano su quest’isola? Che cosa ancora pud essere successo’

_ Mammina, mammina, guarda che cosa mi ha regalato zio Nicolo - grido Saveria
non appena la vide. Tutti gh altri voltarono gli occhi in su, allegri € sorridenti.

Francesca capi che sapevano. E approvavano. Forse perfino Saveria, s€ avesse
avuto la malizia di contare le finestre per stabilire a quale camera appartenesscro,
avrebbe capito € approvato.

Willy, piu allegro e felice degli altri, teneva per 1l morso un delizioso pony sul qua-
le era issata Saveria, eccitata e sudata per la glo1a.

_ Un cavallino?! Sei diventato matto? E adesso che cosa ne facciamo di un caval-
lino?

- Non posso parlare in questo momento - rispose NicolO, impegnato a tenere Save-
ria sul cavallino che aveva ripreso a trotterellare - Scendi.

_ Certo che scendo - Francesca corse a lavarsi 1 denti. Una ravviata ai capelli, una
felpa presa al volo e via, giu per le scale.

_ Guarda mamma, guarda - Saveria stava in sella da sola. Gli amici la sorveglia-
vano e si divertivano. Nicol0 era seduto su uno scoglio. Sembrava stanco. Mentre
riposava gustava gli offetti del suo straordinario regalo a Saveria. Francesca Sl avvi-
cind. Egli le lancid un’occhiata esplorativa che a lei, chissa perché, piacque. Fu
come una carezza. L occhiata di chi ti conosce € tiene a te. Un’occhiata intima.

Giocarono a lungo sulla spiaggia. Sembravano tuffarsi voluttuosamente 1n questo
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purificatore rapporto di gioco con una bambina e un animale. Sembravano portato-
ri di menti elette, capaci di calarsi nella semplicita e nella purezza, depositarie del
segreto di re Salomone. A loro piaceva pensare di essere COSI.

- Mi sto riposando un po’, € stata una fatica trottare con il cavallino - spiegd Nicolo
invitandola sullo scoglio accanto a sé - Vieni a sederti.

- Bello questo attacco - pensoO Francesca - spazza via I’imbarazzo che avremmo
potuto trascinarci dietro da 1erl.

_1l cavallino restera a Corallo - la rassicurd Nicolo - Saveria verra a cavalcarlo qui
- la guardd e poi aggiunse - Dovra venire spesso, perché il pony € suo € dovra rico-
noscerla. Naturalmente verrai anche tu. D’estate, quando € vacanza per Savernia, ver-
rai sull’isola e ci resterai finché vorrai. Giannina € Suo marito saranno a tua dispo-
S1Z10NE.

Francesca non sapeva che cosa pensare. Faticava ad accettare il cavallino che le
piombava fra capo e collo senza che fosse preparata a riceverlo. Ma ancora di piu la
stupivano le sue ipotetiche vacanze all’isola. '

- Parto fra pochi giorni, Francesca: non tornerd per un anno almeno. Ho piacere
che Saveria viva I'isola. E anche tu.

- Dove andrai? '

_Tn America. California e New York. Ho degli affari da sistemare. Poi in Svizze-
ra. Vorrei fare un controllo, & tanto che non faccio un chek-up.

- Allora non ti sposi? - ma perché stava parlando di matrimonio, con indifferenza,
dopo quello che aveva visto il giorno prima?’

Nicold sorrise.

- Anna viene con me.

Francesca taceva.
- Non parliamo di Anna ora. Parliamo di te. Voglio che tu viva bene. Andrea era

figlioccio di mia madre. Se lei fosse viva, certamente si occuperebbe della vostra
bambina. Mi incarico di farlo io al suo posto. Ti chiedo di accettare per Saveria, In
nome di Andrea, i piccoli doni che mi verra in mente di farle.

Francesca alzO la testa per rispondere. Le seccava mescolare la memoria di Andrea
con i loro problemi da vivi.

- Non dire niente, ti prego. Non ho figh, permettimi di occuparmi un po’ della tua.

Nicolo se ne andd. Francesca rimase a guardare 1l mare che frangeva di nuovo, rab-
bioso. Anna venne a sedersi accanto a lei.

- To 1o sposo lo stesso.

- Oh santo cielo - pensd Francesca - ma perche lo raccontano tutti a me? Che fac-

ciano quello che vogliono. .
- To lo sposo - ribadi Anna - Tanto a te, monachella come sei, uno come lui non
interessa, non € vero’

Francesca alzO la testa con curiosita.
_ Certo non vorrai farmi credere che non sapev di essere la responsabile di questo

corto circuito - incalzo Anna.
_ Ma se non so nemmeno di che cosa stai parlando.
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Qai benissimo che da quan-
porti con gli altri €

che cosa sto parlando.
atto I"equilibrio dei suoi rap

u sai benissimo di

- Francesca, t
di Nicolo t

do sel entrata nel cuore

andato all’ar1a.
Questa volta Francesca la guard® ad occhi spalanc
e nel cuore di Nicolo, non sapeva di esserci riuscita.
- To ho sconvolto I’equilibrio det rapporti di Nicold?!
_ Perché credi che Helmut abbia histicciato con Nicolo

Nicold & cambiato. La sua disponibilita, la sua larghezza
to sta venendo a mancare. Noi abbiamo bisog

ati. Aveva desiderato tanto entra-

ieri? Da quando esistl tu,

di vedute, 1l suo modo d1
no della sua

gida, intransigente. Come Ci Sl
una personalita €O 1

_ Lasciamo perdere Helmut...
_ 1.0 vedi? Tu sei una pura € come tutti i puri sel rl

pud aspettare che tu capisca 1l mondo, che tu capisca

ha tabu. Non
amato senza

. sja molto da capire.
1a vita ha voluto Vi

. Rispetta € ama tutti senza

vere e provare tutto. Non
inibizioni e da tutti noi €

che si aspettava qu alche osserva-

esca, zitta, guardava Anna
eva comment da fare, non aveva

Anna tacque. Franc
ento. Ma Francesca non av

zione, qualche comm

1a se Helmut si € montato la testa, Nicolo non ne pu
stava rivestendo - penso France-

rto la porta, ieri, Nicol0 si
intendere chiaramente... - € subi-

sca - e aveva gli occhi lustri e la sua faccia lasciava
s di Nicold, ma non poteva negare di essernc stata

to provo disg

fortemente attratta purc let.
Quel suo Nicold dunque era morto € questo la turb

_ O insomma, per favore, Anna. Si puo benissimo €SSere gentili senza

re nella propria camera da letto la gente... E poi basta, hai ragione,
- Ed & proprio qui il punto. Nicolo, conoscendo 1l two rigore, g1 sente
Vuole cambiare. Ma non con te, non si sente degno, si sente sporco. Ecco perche ha

annunziato a Helmut di voler cambiare vita. Per sentirsi conforme alle tue attese ed
essere degno della tua amicizia almeno, s¢ non del tuo amore. Sposa me perché gli
{0, ma non sono una santa, non ha paura di inquinarmi. Non riesco a perdonarti

piacc
di aver messo 1n discussione Nicolo, di farlo soffrire.

_To faccio soffrire Nicolo?
- Non vedi com’e magro € p
le. E amato da tutti e ama tutti, n

ava, le procurava disagio.
farla entra-

allido? Nicold € un uomo meraviglioso, €... universa-
on solo te e me. Tu questo non riesci ad accettarlo.

Ti manca I’indulgenza necessaria per concedere spazio al prossimo. Come tutti 1
semplici, viaggi a senso unico. Hai sconvolto 1 suo equilibrio eppure... scommetto
che non se1 neppure andata a letto con lui - la guardo con malizia - certo che no.
Troppo pura la signora per contaminarla con le nostre vite travagliate di comuni
mortali! Pero, sai, noi forse sjamo dei miser, miserrimi mortali, ma 1a vita la vivia-
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mo fino in fondo, senza paura. Tu no. Anche se sei da comprendere. Sei passata dal
monachesimo severo e intellettuale dell’ aspirante attrice a quello ancor piu terribile
della vedovanza. Hai visto deluse e mortificate le tue aspirazioni e 1 tuoi desidert.
Hai rinunciato. Ti sei rifugiata nella famiglia e nella religione. Sei inibita. Per forza
sei severa. o invece non analizzo e non giudico. Per questo vado bene per lui.

Francesca indovinava in Anna il desiderio di scoraggiare qualsiasi sua rivendica-
zione su Nicolo e una sottile invidia per il suo passato di attrice. Sospettava che la
ragazza fosse ben lontana dal sentirsi sicura nella nuova posizione.

- Io sono cattolica, praticante e convinta € ho un profondo senso morale - penso
Francesca - Dovrei essere in chiesa il giorno di Pasqua, invece sono qui a discutere
del matrimonio di un uomo... di un depravato. Non lo riconoscerd mai con nessu-

no... ma per me Nicol0O € un depravato.

Sorrise.

- Mi sembra, pero, che da tutto questo sconvolgimento del quale m1 accusi, qual-
cosa di buono sia scaturito per te. E quello lo tieni ben stretto, vero Anna? - 0sservo
Francesca, senza molta logica. Era stufa di subire 1l fiume di parole di Anna senza
replicare. Volse gli occhi attorno alla ricerca degli altri, mentre in un lampo le pas-
sava nella mente la consapevolezza che le chiacchiere avevano un fondamento
quando alludevano alla liberta di costumi, ed era un eufemismo, in uso a Corallo.

- Certamente ora te ne andrai indignata - suppose Anna come le avesse letto nel
pensiero - per non essere pil coinvolta in queste storie peccaminose.

- No invece - dichiard Francesca - penso proprio che non me ne andro.

Non provava piu attrazione per Nicol0, giudicava squallidi 1 suoi amici, ma curio-
samente non avvertiva rigetto nei loro confronti. Non aveva paura di essere conta-
minata. Ognuno era libero di vivere la propria vita, come lei la sua. Delle chiac-
chiere non le importava: ne avrebbero fatte comunque, anche se fosse partita quel
giorno stesso. L’ unico modo di salvarsi, forse, sarebbe stato criticare apertamente,
condividere con il paese I’atteggiamento indignato, sussurrare la disapprovazione,
gridare allo scandalo. Ma quello non I’avrebbe fatto mai perché in qualche modo si
sentiva parte della famigha.

E po1 voleva far dispetto ad Anna.
Giannina chiamoO per andare a tavola. Aveva impastato a mano le taghatelle, cotto

al forno un agnello profumato, condito un’insalata selvatica che aveva tutti gl aro-
mi della primavera. Saveria ebbe uova e galline di cioccolato alle quali tutt1 attinse-
ro con allegria. Arrivarono anche squisiti dolci al miele, 1l Porto, la colomba e fu una
vera Pasqua.

- Grazie Nicol0 - disse Francesca per Saveria e anche per s€. La sorprese il bacio
di lui sulla guancia. Lo accettd con inconsueta disinvoltura. Era vivacissima e sicu-
ra di s€. Era consapevole di turbarlo e ne traeva piacere. Voleva punirlo per come
era, per le scelte sbagliate del suo passato e per aver cosi gravemente condizionato
1l suo presente. Nel pomeriggio ando nel parco e riusci a forzare la porta della Cap-
pella della quale nessuno aveva le chiavi. Era disadorna, grigia, con 1 candelabri
ossidati dal sale. Dai vetri rotti 1l vento s1 intrufolava fischiando violento, anche se

70




furia. Un grande quadro, con la
| mare”. Cosi era scrit-

le finestrelle strette cercavano di smorzarne la
Madonna vestita d1 nero, stava sopra |’altare. “Qanta Maria de

to sotto. Francesca posd un rametio di pino ai suoi piedi.
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Quando Flora si sveglio provo un confuso, ma intenso, senso di
colpa per aver dormito bene. Subito dopo provo disagio, per aver
dormito vestita, come si fosse addormentata ubriaca o svenuta.

Si alzo, rassetto la gonna, lavo i denti e usci. Era tardi. Avreb-
be dovuto mettere la sveglia e alzarsi per tempo, quando gli altri
dormivano ancora; adesso sarebbe stato difficile realizzare il pro-
gramma. Non ricordava che cosa fosse successo il pomeriggio pri-
ma, ma sapeva di dover rimediare. Non capiva da dove le venis-
se quell'impulso, ma sentiva di doverlo assecondare.

In strada fu aggredita dal freddo. Il vestito di cotone e il
minuscolo golfino che indossava non bastavano a proteggerla. Un
ventaccio sgarbato che sollevava gonne e cartacce, che scompiglia-
va le chiome agli alberi e i capelli alle donne, tempestava le sue
gambe nude con sabbia e pietrisco.

Giunta alla porta della cantina infilo la chiave nella toppa e
apri ma, quando senti muovere qualcuno nella farmacia accan-
to, richiuse in fretta dando un giro.

Tommaso Chiesa non era il titolare della farmacia; si era lau-
reato da poco e sognava una farmacia in citta. Il farmacista tito-
lare era suo zio Fugenio e Tommaso, che ogni tanto lo aiutava,
quella domenica mattina lo sostituiva. Zio Eugenio era andato
dalla nonna, a Torino e Tommaso prevedeva una giornata di
noia immensa: una domenica di meta settembre al Paese, quan-
do quasi tutti i villeggianti erano partiti e chi non si era ancora
arreso l'avrebbe fatto in giornata, con quel vento infame che cer-
to non invogliava a restare. Nessuno si sarebbe fatto venire lan-
guori 0 mal di pancia il giorno del rientro e se qualcuno si fosse
ammalato davvero, si sarebbe curato a casa. Tommaso non avreb-
be visto unanima in tutto il giorno.

Invece erano da poco passate le nove quando aveva sentito
armeggiare fuori, sotto il portico, e si era affacciato. Flora Elen-
nio lo aveva guardato con gli occhi larghi; aveva sempre avuto lo
sguardo un po’ incantato, ma quella mattina sembrava davvero
un fantasma.
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_ Sei simpatica, quando ti ci mettl.

“Anche tu quando non sel agitato” pensd Monica.

Mentre parlavano, lavoravano. Monica aveva separato i volumi
secondo gli argomenti € :ndicava a Gregorio le pile da sistema-
re. Stavano collocando negli scomparti gia ripuliti alcuni libri di
<toria e il lavoro procedeva bene. Per la prima volta, da quan-
do erano bambini, I'atmosfera fra Monica e Gregorio era serena.
[ a collaborazione, quando funziona, aiuta gli animi a placars.
Approfittando della buona disposizione d'animo della ragazza,
Gregorio azzardo:

_ Domani vado a trovare mia madre. Vieni con me?

Monica si voltd sorpresa. Aveva in mano un volume sulla pre-
<a di Fiume autografato da 4 Annunzio, un dono di Giustino
. Bernard. Ai libri con preziosi autografi voleva dedicare uno
scomparto speciale, stava cercando di decidere quale.

_ Che cosa vengo a fare da tua madre?

_ Niente, mi fai compagnia, esci un po’, sei sempre chiusa qua
dentro... la Monica di clausura.

- Spiritoso: - Monica rideva. Poco, ma rideva.

_E con che cosa si andrebbe:

- Con la moto.

_Con la moto?! To ho paura ad andare in moto.

- Hai mai provato?

~'INO.

_ Allora come fai a dirlo? Di solito alle ragazze piace.

_ A me, no. Vengo, se prometti di andare p1ano.

Non aveva un desiderio particolare di uscire con Gregorio, ma
veva desiderio di uscire. I giorni passavano, dei cugini non vi
era traccia, e neanche di notizie sul loro conto. Massimiliana
<embrava non volerne parlare, z10 Emilio era sempre immusoni-
to, barricato dietro a qualche giornale o concentrato sulla scac-
chiera ¢ Monica cominciava a <offrire la monotonia. Il giorno
dopo era venerdi, si <arebbe concessa un fine settimana lungo.
Purtroppo Gregorio non mantenne la promessa; con la mancan-
.o di stile che lo caratterizzava da qualche tempo, impose 2 Mo-
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nica un viaggio a velocita elevata, molto elevata. E Monica ne fu
rritata. Arrivo a destinazione stremata dalla fatica e dalla paura;
e anche dall’aver dovuto stare avvinghiata a Gregorio per tutto il
viaggio. Appena scesa, . freddolita, con le gambe rigide e le lab-
bra tremanti, salutd bruscamente Vittorina e sua sorella Patrizia
poi si fece indicare il telefono.

Chiamo la zia e le disse che sarebbe ritornata chissa a che ora
perché sarebbe ritornata in treno; parld a voce alta in modo che
cutti sentissero. Poi informd la platea di sentirsi male e di avere
bisogno di stendersi. La accompagnarono nella camera di Vitto-
rina, la zia di Gregorio le porto una tazza di t& fumante e dopo
la lascid sola a smaltire la fatica.

Monica, che una volta messi i piedi a terra aveva cominciato
a riprendersi, aveva esibito il malessere del viaggio per isolarsi
da Gregorio e dalla sua famiglia a sottolineare il proprio scon-
tento. Quando 'uscio s chiuse dietro Patrizia, respiro a fondo
cercando di rilassarsi. Stava meglio, ma non aveva NESSURA vO-
olia di trascorrere la giornata con i parenti di Gregorio che, pro-
prio in quanto suo! parenti, le riuscivano particolarmente sgra-
diti quel giorno. Il suo isolamento perd non avrebbe potuto pro-
crarsi in eterno, avrebbe dovuto escogitare qualcosa per far pas-
sare il tempo fino all’'ora del treno.

A questo proposito si rese conto che sarebbe stato opportuno con-
sultare un orario delle ferrovie e sperava che in quella casa non ne
vessero, cos) si sarebbe fatta condurre in stazione per comprarne
uno e, una volta li, sarebbe rimasta ad attendere il treno quanto
era necessario, anche ore. Questo pensiero |a rilassd, era una solu-
Jione. Senti Patrizia litigare con la sorella e tese le orecchie.

_ Bisogna essere senza testa per spaventare cosi la nipote dei
Martigny. Era stravolta quando ¢ arrivata.

_ E proprio nella mia camera dovevi mandarla? Che cosa ti ¢ ve-
Cuto in mente? - domandd Vittorina.

_ Dove allora? Nella mia, mio marito ha diritto di entrare quan-
do vuole, lui riposa il pomeriggio quando torna da scuola. Vole-
vi che gli mettessi una ragazza nel letto?
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- Abbiamo altre camere.
- Quella di Gregorio? non mi sembrava il caso.

- Perché no?
_ Una ragazza nella camera di un giovanotto! E vero che sei pro-

prio senza testa.
- Che puritana set tu, invece! - rise Vittorina - Il giovanotto mi-

ca C e 1n camera.
- Fai la spiritosa, fai! La zia Martigny mi sembra rigorosa, seve-
ra; e anche puritana, ecco. Come avrebbe reagito venendolo a

sapere:
- Oh, per quello hai ragione: ¢ una gran bacchettona anche lei,

come te. |
_ Certo, sappiamo tutti che tu sei di vedute piu larghe - repli-
co Patrizia.

Silenzio di gelo.
- Non capisco nemmeno perché tuo figlio I'abbia portata qui e

mi meraviglia che lei abbia accettato - prosegui Patrizia cercando
di riportare il discorso sui giovani - Hanno un naso i Martigny’
- Lei non & una Martigny - la voce di Vittorina appariva spen-

ta, ora.

- E lo stesso.

- Abbiamo una camera per gli ospiti - la voce di Vittorina era
quasl un sussurro.

- E un pezzo che non ci entri evidentemente - Patrizia era di
NUOVO nervosa - € ... € improponibile.'E diventata un riposti-
glio... non per colpa mia.

- Neanche mia, se non ci entro da un pezzo.

- No. Tu apri la porta e butti dentro cid che ti garba senza guardare.
Dopo, di nuovo silenzio.

Monica aveva sempre avuto in antipatia Vittorina, si era messa
in mente che Gregorio fosse com’era per colpa della madre (non
di Giustino che le era invece simpatico, anche se le faceva pena)
e aveva I'impressione che Patrizia avesse detto qualcosa che ave-
va turbato la sorella. Le sarebbe piaciuto sapere quale era stato
il bersaglio che Patrizia aveva colpito durante la conversazione.
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Era convinta che non si sarebbe addormentata, ma quando Pa-
trizia la chiamo per il pranzo e si sveglio, non poté negare di es-
sersi assopita. Patrizia aveva bussato delicatamente, aveva chia-
mato a bassa voce e lei aveva sentito, quindi il suo non poteva
essere stato un sonno profondo. Ma sonno era stato.

Infastidita dalla propria debolezza e dall’'odore di Vittorina di
cul erano impregnate la stanza e le lenzuola (Patrizia aveva cam-
biato solo la federa al cuscino e I'odore si sentiva anche se subi-
to non l'aveva avvertito cosi intenso), cercod di scuotersi e ripren-
dersi. Era stesa sopra le coperte, girata su un fianco, con un plaid
a tenerle caldo. Il letto era antico, alto, e davanti ai suoi occhi,
che si trovavano quasi all’altezza del ripiano di marmo del cas-
settone, si parava una grande foto di Guido.

[l suo viso prepotente era perfino grazioso nella staticita del ri-
tratto: riccioloni simili a quelli di Gregorio gli si rovesciavano
sulla fronte. Riccioli ereditati da Vittorina, solo che quelli di
Guido erano biondi, non mori come quelli del fratello e del-
la madre. Di fianco alla fotografia di Guido ce n’era un’altra: tre
uomini in piedi, sorridentt, si tenevano le braccia sulle spalle. In
realta esibiva un gran sorriso solo quello nel centro. Biondo. Gli
altri due ridevano un po’ meno. Uno era Giustino, e lui rideva
meno di tutti. Gli occhi di Monica tornarono alla fotografia di
Giuido e nel suo cervello passd come un lampo, una rivelazio-
ne, un sospetto.

Improvvisamente fu completamente sveglia, si riordind e rag-

giunse Patrizia nel tinello. La tavola era apparecchiata per due.
Monica si meraviglio.

Mangiamo solo noi?

Mio marito ¢ ancora a scuola. Vittorina e Gregorio sono in gi-
[0 per 1 campi.

Suo nipote mi ha portata qui per spaventarmi prima e mollar-
mi sola dopo. E proprio un bel tipo.
atrizia fece una smorfietta.

Non mi ¢ parso che ci fosse una grande intesa fra voi, non cre-
do che lei possa sentire la mancanza di mio nipote.
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_ Certo che no: vorrei solo che qualcuno mi portasse alla stazio-

ne il prima possibile. Se non ci sara Gregorio, potra pensarci suo

marito quando tornera da scuola?

Silenzio.

& difficile andare d’accordo con Gregorio, fa di tutto per ren-

dersi antipatico. D’altronde nemmeno sua madre gradisce la sua

vista - continud Monica.

- Perché dice questo?

_ Non tiene il suo ritratto in camera. C'¢ solo quello del figlio

piccolo, di Guido.

- E un po’ esagerato quello che ha appena detto, non le pare? -
obiettd Patrizia - La fotografia di Gregorio c'¢, in quella camera,

dall’altra parte del letto, sull'altro comodino; si vede che non ha
guardato da quella parte.

_Oltre al ritratto del bambino sul cassettone c'e quello di tre uo-
mini.

- Aveva conosciuto Guido?

- I’ho incontrato qualche volta; lui non stava mai con noi, era
troppo piccolo e capriccioso.

_ F stata una grandissima disgrazia.

_ Non lo ricordavo cosi biondo, forse perché era sempre con 1
capelli bagnati nella famosa vasca. Uno dei tre uomini ¢ bion-
do. Chi e

- Mi scuso per non averle cambiato le lenzuola nel letto, ma lei
era pallida, stava male e non sapevo come fare per non farla at-
tendere troppo.

Fra un dialogo surreale. Monica sapeva di fare osservazioni in-
discrete. Per vendicarsi di Gregorio cercava di mettere in imba-
1720 Patrizia che era costretta a sopportare per evitare malumorti
con la famiglia Martigny. Ma Patrizia s guardava bene dal sod-
disfare la curiosita di Monica e rispondeva a sproposito.

~ Non importa - disse Monica, anche se non era vero, rife-
endosi alle lenzuola - Chi sono quegli uomini con il signor
Giustino?

Ancora una volta Patrizia ignord la domanda.
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- Forse non sara necessario che mio marito la porti alla stazione.
Ha telefonato sua zia quando lei dormiva, ha detto che sta ve-
nendo suo cugino a prenderla.

Il cuore di Monica diede un balzo. Marcel? Ma quando senti il
rumore di una macchina che parcheggiava sottocasa e corse ad
2ffacciarsi, restd delusa. Sull’aia non si era fermata la piccola Al-
fa2 Romeo nera di Marcel, ma un imponente bolide color argen-
to che riempiva letteralmente 'angusto cortile.

Non fece in tempo a domandarsi a chi appartenesse quella me-
raviglia perché ne vide scendere Zac; bello, biondo, elegante nel
suo completo sportivo. Dopo qualche secondo il giovane ap-
parve sulla soglia del salotto gettando nell'imbarazzo la pove-
ra Patrizia. Anche lei si era aspettata Marcel evidentemente, la
comparsa di Zac la disorientava. Non che Marcel contasse me-
no nella considerazione di Patrizia, ma era un giovanotto, anco-
ra uno studente e percid incuteva meno soggezione. Zac era un
uomo di finanza, lo svizzero di alto lignaggio, averlo a casa de-
stava scompiglio.

- Che piacere vederla, dottor Martigny, venga avanti, venga
avanti.

“Ora gli fa I'inchino” pensd Monica, ma un po’ la capiva. Zac
non le ispirava i sentimenti di tenerezza e confidenza che prova-
va per Marcel; era contentissima di vederlo, pero in sua presenza
anche lei avvertiva un costante senso di agitazione che si sforza-
va di superare soprattutto davanti ad estranel.

Si era aspettata che venisse a prenderla Marcel, ma non era di-
spiaciuta di vedere Zac al suo posto. Era lusingata e rassicurata
dalla sua presenza. Trovava divertente 'accoglienza che gli ave-
va tributato Patrizia.

Ciao Zac - e si avvicind per baciarlo su una guancia, com-
piaciuta di poter esibire tanta confidenza con un tale uomo: la
suancia di Zac era ben rasata e il profumo del dopobarba sulla
sua pelle buono.

/ac le mise un braccio intorno alle spalle e traendola leggermen-
(¢ a sé le domando guardandola in viso:

73




- Tutto bene? Sei un po’ pallida.

- Sto bene - disse, desiderando essere positiva, non lamentosa.

- Ci sono anche Marcel e Rose a casa.

Monica senti il cuore gonfiarsi.

- Posso oftrirle qualcosa? - incalzava Patrizia.

- Grazie, un bicchiere d’acqua.

Monica ando6 a prendere la giacca e la borsa; ravvio i capelli,
controlld il trucco. Quando tornod in soggiorno, Zac stava be-
vendo un cafte.

- Fa piacere anche a lei un caffé, Monica?

- No, grazie. Penso che dovremmo andare, vero Zac?

- E vero, siamo attesi. Grazie per il cafte, signora. A presto.

- Hai intenzione di ritornare? - gli domandd Monica uscendo
in cortile.

- Qui? No - Zac rise - Si chiamano frasi di circostanza.

Durante il tragitto Monica avrebbe voluto comportarsi in mo-
do gradevole, sostenere una conversazione intelligente con
quell'uomo che non era nemmeno un vero cugino perché figlio
della gran dama che era stata la prima moglie dello zio Martigny
ma, inevitabile dopo le fatiche e le tensioni della giornata, lungo
il tragitto la colse di nuovo il sonno.

- Ti offendi se mi addormento? - domandd con la voce che ave-
va perso energia.

- Certo che no.

Zac si fermo sul bordo della strada e I'aiutd ad abbassare lo schie-
nale poi la copri con un plaid che aveva in macchina.

- Che macchina ¢ questo bolide? - domandd Monica sempre piti
debolmente. Zac sorrise.

- Non ¢ un bolide, ¢ una Flaminia coupé. Ti piace?

Monica non rispose. Dormiva.
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- Qualcosa non va? - domando Tommaso.

_ leri sera sono uscita dimenticando la cantina aperta. Sono
venuta a chiudere il portone perché, se Silvestro se ne accorge, mi
mangid.

Che Silvestro Elennio fosse uomo irascibile era noto a tutto il

paese.
- Hai chiuso?

- Si.

- E tutto in ordine?

- Dover

- Nella cantina. Hai controllato?

- No... non ci ho pensato... ho chiuso e basta.

- Apri, dai, guardiamo.

Aprirono. E subito usci il gatto, miagolando, e ando a strofi-
narsi contro le gambe di Flora. Si vedeva che le voleva bene, che
aveva fiducia in lei e Tommaso, chissa perché, penso che un ani-
male non ha tanta fiducia in una persona se questa é cattiva. Fos,
spingendo con la mano, fini di aprire la porta girandosi indietro
per verificare che Flora lo seguisse e dopo entro.

Silvestro giaceva immobile con il capo dentro a un vecchio
cassone, il pesante coperchio sul collo e il corpo abbandonato fuo-
ri. Sembrava ghigliottinato o alla gogna. Dalla mano sinistra
pendevano dei cordoni ingialliti. Tommaso si giro e spinse Flora
fuori dalla porta per risparmiarle lorribile spettacolo, ma lei ave-
va gi visto. Pallida e in preda alla nausea, era sul punto di per-
dere 1 sensi.

Tommaso chiuse il battente, trascind la donna in farmacia e
la mise su una sediolina che stava li a disposizione delle persone
anziane.

_ M viene da vomitare - disse Flora e si precipito al gabinetto.

Quando ne usci era pite pallida di prima e tutta sudata. La
sua mente non reggeva cio che aveva visto. Cosi roteo su se stessa
e svenne.
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Le mangrovie

Spesso ¢ difficile stabilire che cosa c’¢ all’origine delle decisio-
ni degli uomini perché i motivi che spingono a compiere cer-
te azioni, invece che altre, sono molteplici e confusi. Monica,
guardando gli zii, pensava alle mangrovie. Cosi immaginava il
loro cervello e il loro cuore: un intrico di radici dalle quali usci-
vano i fusti e cioe le idee, le emozioni, i sentimenti palesi, quelli
che sembrano essere gli evidenti motori delle azioni. Ma che co-
sa c¢'¢ sotto, da quali radici si sviluppano e si nutrono ¢ impos-
sibile capirlo guardando il groviglio che si nasconde sotto il pe-
lo dell’acqua.

[n zio Emilio si manifestava un intenso desiderio di vederla la-
vorare all’'organizzazione della tenuta. Per gratitudine a Massi-
miliana e Bernard, diceva lui. Monica invece pensava che voles-
se incrementare una storia fra lei e Gregorio. Monica, figlia della
proletaria Chiara e del modesto Carlo Lucchi, non poteva aspi-
rare ad altro che al figlio del fattore e agli ambienti sul retro della
casa; doveva persuadersi di essere una beneficata e non esaltarsi
pensando ai cugini Martigny.

Massimiliana, dal canto suo, non voleva vivere sola. Emilio non
le bastava e con le sue fissazioni, anche superate da un certo pun-
to di vista, era noioso. Massimiliana, per tenere Monica accan-
(0 a sé, stava facendo di tutto. Le aveva parlato delle volonta di
Bernard che non dovevano essere del tutto inventate perché fra
loro ne avevano probabilmente discusso qualche volta, ma Mo-
nica dubitava fortemente che si trattasse di volonta espresse dal-
lo zi0 negli ultimi istanti.

| higli Martigny vivevano la loro vita in piena liberta, intenti a
costruirsi il futuro e cosi doveva essere; mentre Monica, infine,
non avendo grandi alternative, poteva tranquillamente vivere la
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sua vita a villa Ercolano e, magari, sentirsi anche privilegiata per
questo. Per trattenerla, Massimiliana era perfino disposta a ven-
tilarle la possibilita di una storia con Marcel; si sapeva che Mo-
nica aveva un debole per Marcel.

E anche perché sperava, forse, con Monica, di trattenere Marcel.
Perché la zia temeva di perdere Marcel piu degli aleri figli, sape-
vano tutti che era il suo preferito.

E Monica, che cosa ci faceva in cima a quella scala nella biblio-
teca di Villa Ercolano? Cercava forse il calore che la stanza ino-
spitale elargiva soltanto portandosi in alto, verso il soffitto? N(?,
lei, trovandosi ospite della zia, si industriava per rendersi utile ri-
ordinando quella pregevole collezione della quale nessuno si era
pit1 occupato da anni, forse decenni, o anche un secolo. |

O non piuttosto anche lei apparteneva al genere mangrovie e
scelte inconsapevoli I'avevano portata a trovarsi dove si trovavas
Fra forse stato il subconscio a costringerla a scegliere un lavoro
per il quale non era adatta - I'asilo - a suggerirle di comportarsi
maldestramente per rendersi odiosa a chi le stava accanto - Tere-
sa - tanto da essere cacciata e cosl, ritrovandosi disoccupata, po-
ter decidere di vivere alla villa a godere del benessere che deriva
dalla ricchezza?

E ad attendere Marcel anche se zio Emilio non era d’accordo?
Forse nemmeno lei sapeva che cosa si nascondeva sotto il pelo
dell’acqua (dell’acqua del suo proprio cervello e del suo prc.oprio
cuore) e da quali radici si fossero sviluppati gli avvenimenti che
avevano determinato le sue scelte. Scaccio quel pensieri: sospet-
tare negli altri idee confuse e scelte occulte le stava bene, imma-
ginarle di se stessa le dava fastidio. |
Era faticoso ripulire gli scaffali; poi scendere dalla scala a pio-
li; spolverare i libri; sfogliarne le pagine che le sembliavano bi-
sognose di ossigeno; risalire la scala portando in b1:acc1o la mag-
gior quantita di volumi possibile; sistemare i libri sperando di
non doverli spostare ancora e sapendo che avrebbe poi, comun-
que, dovuto compilare un catalogo per dare un senso al suo la-
voro e quindi sarebbe stato necessario risalire e ridiscendere an-
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cora quella famosa scala. Il lavoro le piaceva, ma non per questo
era meno faticoso. Pero il tempo passava e, prima o poi, sareb-
be arrivato Marcel.

La maniglia della porta che conduceva alla biblioteca si abbass®
con energia. Monica vide interrotte le sue meditazioni, in peri-
colo il suo lavoro e la sua incolumita.

- Piano! - urlo. Il suo non era un suggerimento, ma un coman-
do e fortunatamente 'apertura dell’uscio si bloccd, poi prosegui
lentamente. Apparve la testa di Gregorio:

- Sei matta a stare lassli senza un segnale fuori?

- E che cosa ci devo mettere? Un cartello stradale? - era irritata.
Pensava: "Basta che pensi a Marcel perché spunti lui”.

- Non viene mai nessuno qui dentro.

- Ho portato le lampadine.

- Oh! - un po’ rabbonita, Monica si apprestd a scendere.

- Anche una stufetta elettrica. Resta dove sei. Le lampadine le so
avvitare. E so anche trovare una presa per la stufetta.

Monica si termo sulla scala sedendosi sull’ultimo ripiano. Guar-
do Gregorio avvitare le lampadine e accendere la stufa.

- Devo scendere per prendere altri libri.

- Aspetta. Finisco con le lampadine, poi te li porgo io.

Monica attese, gli indico la pila gia pronta sulla scrivania, siste-
mo 1 volumi sullo scaffale e ricomincid a scendere.
- Dove vai?

- Sposto la scala, voglio riempire gli scaffali in alto approfittan-
do di te che mi porgi i libri, cosi non dovrd andare su e giti con-
tinuamente.

- Non potresti finire tutta la zona che sta dietro la porta, invece,

finché ci sono io, cosi eviti di farti ammazzare?

- No. Dietro la porta voglio mettere i libri malridotti, quelli che

hanno bisogno di restauro. In vista lascio quelli di bell’aspetto.
Di bell’aspetto?

D1 bell’aspetto. I libri sono belli da leggere, ma anche da guar-
dare e odorare.

(iregorio scuoteva la testa ridendo un po’.
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