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Era ancora il ragazzo
appoggiato al bordo della nave
e all’orizzonte

si perdeva gia la terra

rossa e viola nei monti

con valli ‘

e campanili

a raccogliere

greggi di case.

Poi fu 'approdo

in mezzo ad una folla
di fanali:

un porto straniero,
senza nome. *

E nell’urto delle casse,
nel cigolio dei carri,
nella ressa delle voci,
come sempre piu lontana
era ormai quella terra

se sbiancava la notte,

se in mare si rompeva

il filo del gabbiano.



E’ cosi grande
questa nuova citta
con il cemento che cresce sempre
sul cemento:

ma una strada

si libera

ancera presto
dalle case

e porta al mare,
all’improvvisa folata
che scompiglia

i capelli,

fa sfrecciare

una bandiera,
equilibra .

il gabbiano

a tese ali.

Come basta
sempre

un po’ di vento
per ravvivare

il cuore !



Allora ricordo

quella terra lontana,
rade aperte

al sonno di una barca
di aranci e di limoni
che adagio
profumeranno la sera,

un grande cielo azzurro
- ricordo

dove la giovinezza

non fu

che una fiorita

di nubi.



E’ una terra

la mia

con pentole ad annerire
fra i mattoni

del focolare,

& un’arida terra
la mia,
biancheggiante
per muretti

e sentieri

e case di sassi,

solo di sassi

& una terra

la mia

dove sono alberi
pieni di foglie
le donne.
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A strapiombi

quella' costa continua
con i pini

a indugiare

per una vela bianca
€ una rossa

ancora

all’orizzonte.

O nelle rocce

agavi,

laggiu fiorite,
rosmarini

d’api ronzanti

per i dirupi

sotto i quali

dorme il mare,
domani questo cuore

forse e dell’acqua quieta

che lascia vedere
uno ad uno

al fondo

tutti i ricordi.
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O fitti stellati

sopra quella terra
dove le lampare accese
sono stelle

cadute ad ardere

sul mare,

dove nella notte
odorano

dirupi di rosmarino
ancora caldo

di sole,

o sereni cieli
sopra quella terra

dove gli uomini trovano

campi di mare
e seminano vele.
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Lasciatemi ricordare
ancora

una terra di campanili
come galli

a cantare

per le colline

il sole,

lasciatemi ancora
il ricordo

di una bocca rossa
di donna

in un geranio

alla finestra.
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Forse invecchiare pag.

"

Dopo la spina

Anche il poeta

La poesia ¢ una bottiglia a mare
Mio cuore

E sara Dio "
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Perché ritornare a Itaca

se non c1 sono pit compagni

a dare ali alla nave

sopra 1 colori del mare

se Argo non fiuta piu I’orizzonte
Laerte non indugia sulla soglia
Penelope ha finito 'ultima lana
e 1 Proci grugniscono

per le sale della reggia

perché ritornare a Itaca

se il vento

porta adesso la vela stracciata

a un gorgo di oblio.

33
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Volume non disponibile e non reperibile; fotocopia donata dall’autore

IL NOSTRO TEMPO

Questo & lo stesso sole

sorto sopra il ghetto di Varsavia
il campo di Auswitz

le case di Marzabotto

il fucile che prendeva la mira

il cappio che stringeva

la sferza che si snodava

e sempre lo stesso sole

a risplendere sull’autostrada
dove noi che tutto abbiamo visto
e tutto dimenticato

corriamo felici

con la donna

che ci sorride al fianco.

i By
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D’accordo amici

qui non c¢’é ancora niente
di nuovo e di giusto
perche il seme é sottoterra
perche i morti

devono ancora fiorire.
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LA PESTE IN DALMAZIA

Chiamata la “morte nera” oppure anche la “guerra divina” per-
che, nella sua forza distruttiva, rivelava la stessa mano punitrice di
Dio, la peste infieri sulla Dalmazia piu volte, attraverso i secoli.

Di essa rimane ancora il ricordo nella antica giaculatoria “da la
guerra, da la fame, da la peste, libera nos Domine!”; nel folclore dei
roghi accesi, con cui una volta si purificava 'aria; nei resti di alcune
case, ridotte a facciate scoperchiate, per essere state date al fuoco,
insieme alla terribile malattia che vi si era annidata; infine in alcune
tombe di cimiteri e di chiese, sbarrate con il ferro, sigillate con il
piombo, ad ammonire che “questa sepoltura non si debba aprire

mai, per ordine delli signori offiziali della sanita”.

11 terribile morbo colpiva la Dalmazia ancora nel corso del Sette-
cento e nei primi anni dell’Ottocento.

Non riusciva a sbarrargli il passo nemmeno il cordone di cu-
stodia confinaria, organizzato con cura dal governo veneto in fun-
zione anche sanitaria, con i suoi caselli armati, affidati alla milizia
regolare e a quella rustica e del luogo dei Panduri. Quel cordone
finiva per cedere ai rigori dell'inverno, era costretto ad arretrare,
per riprendere solamente con la buona stagione il controllo dei piu
avanzati passi di accesso alla Dalmazia. Ed era un controllo che ri-
maneva sempre difficile per un confine dalle larghe maglie, fatto di
aspre montagne, folt boschi, rovinosi torrenti, profondi precipizi.
Attraverso quel confine difficile la peste entrava ogni volta con il
Turco, che nascondeva la malattia per fatalismo e per poter vendere
la propria mercanzia; con il Morlacco, sempre avido di guadagni;
con I’Aiuduco, che ritornava dalle sue ruberie. Vi entrava attraver-
so il commercio, il contrabbando, le razzie, con uomini e merci
infette, a volte subdola e invisibile, a volte facendosi vedere ancora
da lontano, nel suo terribile ed inarrestabile avanzare dall’interno,
che faceva scrivere al mastro dei novizi del Convento di Cressevo:
“Ogni giorno temiamo, come la pecora il coltello”, perche ormai
non vi potevano essete piu dubbi: “¢ peste e poi peste, che d’ora in
avvenire alcuno non vi inganni, e ne ¢ lontana da questo borgo non
piu che mezza ora”.

Era la peste che incominciava “a tuonare”, contro la quale non si
poteva adesso far altro se non “lasciare che si sazi”.

7
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Sono i frati dei villaggi della Dalmazia montana a darci, con le
loro lettere, la testimonianza piti viva e drammatica di quello che ¢
una pestilenza. “La malattia, fratello, ¢ di questa maniera: precede
un fiero dolore di capo, e cosi forte, che le genti a terra cadono, ed
a stento, finché si confessano, possono sostenersi ad una palizzata.
Dopo di questo, succede la febbre ardentissima, e poi si solleva
come una grande cipolla o sull’inguine, o sotto al braccio, o sulle
coscle, o all'interno delle orecchie, o della gola, e tutta rossa, ed al-
Iintorno presso alla pelle violacea; dappoi si spargono le petecchie
inclinanti al nero, e subito si muore”.

Dai conventi, chiusi per sottrarre la comunita al contaglo, 1 con-
fessoti scendevano adesso nelle strade, prendendo ogni possibile
precauzione: “... io aveva bene bevuto ¢ aveva quintessenza sotto il
naso e la pipa in bocca”. In mezzo al loro povero gregge malato essi
potevano essere testimoni di episodi anche edificanti: “La donna
mentre la confessavo comincio a languire e mi disse: Ecco che mi
viene la oppressione al cuore, accendimi la candela, dammi, frate
Giorgio, la grande benedizione”.

Intorno alla moribonda non c’era pero altro che disperazione e
orrore, grida e convulsioni, fuochi accesi e porte inchiodate a colpi
di martello, non c’era altro che paura, tanta paura, dappertutto, in
tutti, come nella umanissima lettera di frate Simeone Ribicich: “To,
che confessavo, ho veduto enfiarsi ad alcuno sotto alla ascella, ad
alcuno all’inguine, a chi in un luogo, a chi in un altro, e subito vacilla
su i piedi, ed il corpo gli inclina a terra e gli occhi gli si offuscano, ed
¢ cosi spaventevole il guardare, che in me il sangue muore, mentre
confesso”.

.

v A

el

Dell’ultima peste che in Dalmazia, nell’anno 1815, colpi la citta-
dina di Macarsca, dove su 1.575 abitanti mieté 800 vittime ed estin-
se 42 famiglie, rimane vivo il ricordo di chi, allora, la vide con i suoi
grandi occhi spalancati di bambino.

Tutto fu sinistro, in quell’anno dell’orrore: “II cielo anch’esso pa-
reva o compiangere alla sciagura di quella terra o volerla aggravare
colla sua collera. Sempre fra annuvolato e caliginoso, eran corsi due
mesi senza che si fosser vedute due giornate buone di seguito; la nuda
montagna sovrastante sempre tra annebbiata o cocente, rara e smorta
la luna, i vent caldi e affannosi, le pioggie ostinate e incessanti”.

8
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La famiglia Grubissich aveva preso ogni misura precauzionale
possibile, appena in citta erano apparsi i primi casi di peste: “Sino
dai primi di del flagello, s’eran chiuse le porte, nessuno usciva, nes-
sun di not, tranne il medico, il quale ogni mattina, dalla soglia, vole-
va vederne tutti, per accertarsi se eravam sani.

Sulla soglia, tra noi e il medico, ogni giorno si accendevan delle
fascine, e la visita si faceva traverso il fuoco, e traverso il fuoco si
facevano passare le lettere, i cibi che ci venian da Spalato, tutto. Poi
dal fuoco passavano ad essere immersi nell’aceto, poi si esponevano
all’aria”. Quel bambino, che allora era Agostino Grubissich, non
avrebbe potuto dimenticare mai piu cid che, adesso, vedeva dalle
finestre di casa.

Scene di morti, gettati sulle carrette o trascinati per le scale: “Po-
vera mia cuginal Io ti veggo slanciata barbaramente dai feroci bec-
chini sulla ferale carretta. Il tuo piccolo corpicciuolo gettato di tra-
verso non ci poteva stare, onde la tua bella testa cadeva penzoloni
da un lato e il lungo tesoro delle trecce bionde spazzava la lurida
polvere della via”.

“Giu dalla scala trascinavano i beccamorti la defunta serva. E
perche coi loro uncini avevano aggraffiata la veste di lei da presso
alle falde, e la trascinavano a capo in giu, rovesciate le gonne, le
inferiori membra di quel cadavere si vedevano ignude. E ad ogni
gradino percuotevano duramente le gambe flosciate, € a me pareva
sentire in me stesso il dolore della percossa, e fuggivo inorridito
strillando”.

Scene di gente con addosso il contagio o con il solo terrore di
averlo: “Vidi un appestato. Stava sul ballatoio della sua scala. Ave-
va la faccia stravolta, accesa; gli occhi, che pareva sbalzassero dalla
fronte, lustri lustri come cristallo; le gote segnate di macchie nere,
nere ed enfiate le labbra; lo avreste detto un fantoccio da spaurac-
chio, se una contrazione violenta non vi avesse rivelata una vita
tenace. Il petto si sollevava di quando in quando per un anelito
affannoso, come mare che tratto tratto si gonfi per vento che spiri
e buffi. Si premeva dal lato manco, vicino al cuore, colle dita livide
tutte in sulla punta nere”.

“Quello era un pezzo di giovane toroso, erculeo, il quale per un
foruncolo, che egli aveva da presso di un sopracciglio, voleva con-
sultarsi col medico. Stesa dunque la mano al funellino del campa-

9.
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nello, desta lo squillo loquace e quegli dalla finestra socchiusa visto
quel brufoletto a gridargli che stesse lontano, peto che egli era un
appestato. Alla fatale parola ecco I'altro farsi immoto, sfinito, istu-
pidito. Poco appresso sopraggiungono i beccamorti e lo scuotono:
era morto di paural”.

Scene di gente ancora sana ma terrorizzata: “Uomini con facce
consunte, con occhi incavati per lo spavento, con un affisare tra il
torvo e I'insensato, i quali a guisa di larve, vagavan mute per le mute
contrade, rattenuti, guardinghi. Succinte le vesti affinché gli svolazzi
non toccassero pet avventura qualche cencio, qualche bruttura; in
mano bastoncelli armati d’aguti, con cui cacciare da sé chi si fosse
avvicinato troppo; a le nari paste odorose o aceti medicati”.

Ed ecco il sopraggiungere rumoroso e allegro dei becchini: “Una
truppa di becchini attraversavano le vie deserte, facendole risuo-
nar di bestemmie, di grida, di canzonacce oscene, nefande. Gente
ritolta alle catene, dove da molti anni avean chiusa I’anima ad ogni
sentimento d’onesta, gente infame. Quelle mani sozze di rapina e
di sangue brandivano lunghe aste munite in cima di adunchi uncini,
lunghe cappe, nere, impeciate, coptivano quei visacci, quali rossi
e spugnosi per molto vino, quali per immoderate libidini smorti,
emaciati, tutti per abituali scelleratezze torvi, sconvolti. Gli occhi
grifagni scintillavano fuor dalle occhiaie del cappuccio e mostrava-
no voler incenerir i cadaveri per iscansar la fatica di seppellirli. A ve-
derli girar per le strade ingombre di stracci, di fasciature, di strame,
di vesti e lenzuola gittate dalle finestre, li avresti detti i geni del male
che spaziassero pet lo paese da loro devastato”.

Poco fuori della citta, il campo degli appestati: “Area tutta in-
gombra dove di capannucce e di trabacche, dove di carri e di mise-
rabili tende, il pit di tini e di botti sfondate”. E dappertutto “come
un mareggio, un chinarsi di sopravenienti, di frenetici, di agonizzan-
ti”. Sono tutte scene che Agostino Grubissich, fattosi vecchio, puo
adesso rievocare: anche quella della “fante” di famiglia, che “ina-
cerbita contro il medico, il quale voleva visitarla”, sentendosi piena
di salute e di brio, non faceva che “dispettosamente alzare le gonne
e mettersi tutta nuda a danzargli d’inanzi gli occhi”. Sullo sfondo
della citta appestata, quella figura di giovine donna, sana e allegra,
che si metteva a danzare, finiva per essere la stessa vita che si ergeva
a sfidare la morte, fino a farle cadere la falce di mano.

10 .,
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Seppelliti i morti, curati gli ammalati, ricostruite le case date alle
fiamme purificatrici, la cittadina dalmata di Macarsca ritornava in-
fatti operosa al commercio e gioiosa alla vita.

(!
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MAGICA DALMAZIA

Quante sono, in realta, quelle benedette isole della Dalmazia?
Fra turisti questa puo sempre costituire una divertente scom-
messa. Per gli antichi naturalisti, suprema ’autorita di Plinio,
esse erano mille. Secondo i moderni geografi, le cifre si fanno
piu particolareggiate: 54 le grandi, 510 le piccole o, ancora me-
glio, 72 le grandi, 664 le piccole, 454 gli scogli. Quante, allora,
in conclusione? Possiamo tranquillamente continuare ancora a
parlare di una Dalmazia dalle mille isole.

Sono isole gettate sopra il velluto del mare, come una luccicante
manciata di gemme preziose, bianche di roccia, rosate di marmo,
verdi di pino, nere di vigneto, azzurre di rosmatino. Vi vivono ge-
nerazioni di pescatori, fra i quali non mancano uomini che di stotie
di ogni genere possono davvero raccontatle, se non fosse altro che
per quei loro tanti anni passati tutti sul mare, ogni giorno vanga-
to e rastrellato con la rete. Hanno occhi che adesso lacrimano pet
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troppo tivetbero di sole, volti solcati dalle stesse onde del mare,
labbra tagliate dalla lenza, mani morsicate dai denti aguzzi di quei
serpenti del fondo marino che sono le murene, dita bruciate dal
fuoco della luminiera, qualche braccio mozzato dalla pesca di fro-
do, dalla dinamite esplosa prima del tempo, in barca, dentro il
pugno ancora chiuso. I reumatismi li tormentano, Ii incurvano,
ormai inabili alla fatica della pesca, buoni soltanto per indugiare
sui moli del porto, ancora ingombri di reti e di cordami, con quet
loro silenzi e con quei loro ricordi, che insieme alle pipe si accen-
dono e lentamente si spengono davanti al mare.

FeH

Tutte isole davvero indimenticabili, cosi ricordate dal Bru-
mialti: “... qui si innalza nel puro azzurro la punta di un campa-
nile; la domina la massa pesante di un vecchio convento; presso
il mare si sgretolano le rovine di un’antica fortezza; sulla collina
si disegna il bizzarro frastaglio di un castello. Villaggi di pesca-
tori, macchie bianche fra il verde di un seno riposto o su rocce
ancora piu bianche; citta chiuse fra mura che non sempre basta-
vano ad assicurarle dai Turchi e dai corsari e tutto cio irradiato
dal sole piu luminoso, nel contrasto piu fulgido tra I'azzurro del
mare e la pompa di una vegetazione meridionale...”.

ek

Nei larghi e stretti canali che, quasi strade e sentieri, separano
tutte quelle isole, adesso si puod ammirare il fenomeno della “fata
morgana”’, dagli antichi attribuito a qualche negromante, ad un eset-
cizio di alta arte magica, capace di sedurre e di perdere I'incantato
spettatore. In un numero del Bollettino della Societa Geografica
italiana dell’anno 1942, il professor Calestani del Regio Ginnasio
Liceo di Zara scriveva su questo stupefacente fenomeno naturale:
“... 1 canali zaratini, come anche le depressioni umide e parallele
della terraferma, producono con una certa facilita le masse d’aria
adatte a funzionare da lenti; da cio la relativa frequenza di questo
fenomeno, che si vede solo in giornate molto umide e tranquille, un
po’ nebbiose e di solito in direzione del sole a tramonto. Appaiono,
allora, molto ingranditi e spostati, profili delle isole e dei villaggi
visibili da Zara, o al posto delle nostre isole profili arditi di monti
d’aspetto dolomitico, che sono, 10 credo, quelli delle isole pit lonta-
ne da Zara e che normalmente da qui non si possono vedere...”. Un
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fenomeno, questo, della “fata morgana”, proprio di una terra come
la Dalmazia, di una terra sospesa fra cielo e mare, ricca di improvvi-

se apparizioni e di cosi altrettante improvvise dissolvenze.

Alla magica Dalmazia appartiene anche un altro fenomeno at-
mosferico, pit raro a vedersi ma, non per questo, meno stupe-
facente: quello del cosiddetto “raggio verde del tramonto™, cosi
descritto da Emma Bona, nei suoi ticordi dalmati: “...mi € rimasta
viva la impressione di un lampo verde con i bordi viola, mandato
per un istante dal sole prima di sparire sotto l'orizzonte. Un lam-
po, filtrato tra i vapori dell’atmosfera, orizzontalmente al sole, che
ha dato a tutte le isole circostanti, al mare, agli scogli, alle rocce,
un’impalpabile, indefinibile colorazione verde violacea, come se
un prisma avesse rifratta la luce solare per darne uno spettro ano-
malo, con il colore verde dominante...”. Tali, dunque, la bellezza
e la suggestione del fenomeno da permettere a molti di conside-
rare quel “raggio verde del tramonto” come solamente un sogno,
niente altro che una illusione, il momento della grazia concessa ai

poeti, piu che ai comuni mortali.
s

In quel magico lembo di terra adriatica vivono sempre uomini
dai volti che il sole colora di “sacro minio”, adolescenti scolpiti nel
rame e nel bronzo, donne levigate dalle onde, pettinate dal vento,
felici come si puo esserlo in un paese dove ancora esiste la felici-
ta. Bastera remare lentamente lungo la scogliera che sprofonda nel
mare, verde di alghe, nera di mitili. A girarla, 1l fondo marino riap-
parira presto, sbiancato dalla sabbia, perche I'arpione possa trovare
le nasse, calate il giorno prima. Poi, con il sole fattosi alto e caldo,
bastera solo allontanarsi un poco dalla costa, tirare i remi sugli scal-
mi, a gocciolare petle, sorseggiare del vino, stenderst alla buona sul
fondo dell'imbarcazione, con la propria giacca o con qualche strac-
cio da improvvisato cuscino, nell’attesa del sonno: perche presto
la barca si fara culla, con il canto materno del mare che lenisce ed
addormenta sempre il dolore dell'uomo.
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