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Da Prologo

Probabilmente non mi sarei messo a scrivere le righe che
seguiranno se non fosse scoppiata la guerra nella ex Jugo-
slavia e se la particolarissima regione, in cui sono nato, non
ne fosse stata offesa, sconvolta e mutata. Questa regione,
una lingua di terra carsica e frastagliata, all’incirca lunga
seicento chilometri, che con centinaia di isole e di isolotti
s'affaccia sull’Adriatico orientale e che una catena mon-
tuosa divide con nettezza non sempre chiara dall’Erzegovi-
na e dalla Bosnia, & la Dalmazia ex jugoslava, ex austriaca,
napoleonica, veneziana, ungherese, bizantina, romana e il-
lirica. Oggi croata. Terra, come si vede, di continui passag-
gi di mano, continui baratti di dominio e incroci di civilta.
Occidentale per tanti aspetti e orientale per altri, 'exeita
incalzante nei secoli le ha conferito un mutevole carattere
cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo illirico an-
cestrale, roccioso e misterioso. Se vogliamo, una piccola
nazione incompiuta perché da sempre aperta all’influsso
di stirpi e culture diverse, spesso contrastanti o addirittura
ostili fra loro.

Oggi la Dalmazia, che ha una sua identita specifica e in-
confondibile, ben diversa dalla Croazia storica, viene talora
definita “Croazia del Sud” dai governanti di Zagabria, molto
gelosi della recente sovranita nazionale e statale conquistata
a duro prezzo di sangue e di rovine nella guerra difensiva
contro i serbi. Ma “Croazia meridionale” acquista in Dalma-
zia il suono di un’espressione riduttiva, quasi offensiva, che
sa insieme di possesso feudale e di appropriazione indebita;
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ai dalmati comunque non piace sentirsi definiti d’autorita
“croati del Sud”, e tale mancanza di tatto degli zagabresi fo-
menta una risentita reazione autonomistica, ombreggiata
qua e 1a di venature separatiste. Del resto, un diffuso senti-
mento di separatezza fisica e psicologica, di diversita, di
sempre pil critica appartenenza all’organismo ancora flui-
do e mutilato della nuova repubblica croata, & stato raffor-
zato anche in senso geografico dagli effetti sventurati e ca-
pricciosi della guerra in atto.

Gia dai tempi pit antichi la Dalmazia, sorta di Scandina-
via mediterranea, era per conformazione geologica e per
tradizioni marinare un’isola eccezionale nell’universo slavo
prettamente contadino e terriero. Frantumata tra una mi-
riade di porti, fiordi, isole e scogli, popolata di pescatori, di
corsari, di carpentieri, nobilitata dalla storia di una cospicua
repubblica marinara come Ragusa, proiettata sugli oceani
dai suoi famosi navigatori e capitani di lungo corso, tutta la
Dalmazia & ridiventata da quattro anni a questa parte una
lunga isola circondata dalle acque e dal sangue della piu
gratuita guerra europea del secolo. L'insularita della Dal-
mazia, gia in tanti modi disegnata dalla natura e dalla storia,
si € cosi accentuata ancor piu, staccandola come una nau-
fraga dall’Europa e obbligandola a rinchiudersi con la di-
sperata vitalita dell’istinto di conservazione in se stessa.

Niccold Tommaseo, il grande filologo di Sebenico, poe-
ta e scrittore bilingue, usava ammonire con un certo orgo-
glio illirico gli ignari: «<Badate che la Dalmazia ¢ pitu lonta-
na dall’Istria di quanto Malta lo sia dall’Inghilterra». Tale
drastica e quasi profetica ammonizione € stata realizzata
appieno, anche sulla carta geografica, dalla quinta guerra
balcanica o, se vogliamo, dalla terza guerra europea del se-
colo. E questa la Dalmazia insulare, pit periferica del soli-
to, amputata e lambita dalle distruzioni, minacciata nella
sua sopravvivenza dai cannoni serbi, che io sono tornato a
rivisitare con profonda costernazione e con amara curio-
sitd mnemonica dopo alcuni anni d’oblio.
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Dovr¢ dire, a questo punto, che I'autobiografia come ge-
nere non mi ha mai attratto molto. L’ho talvolta sfiorata, me
ne sono spesso servito obliquamente, travasandola dalla na-
tiva Dalmazia e trapiantandone certi elementi in altri conte-
sti storici e geografici; ma, non so bene perché, forse per
una forma di pudore, o di fastidio stizzito per il mio lontano
passato, non ho mai scandagliato finora lo spazio autobio-
grafico in maniera diretta, ampia, impudica. Fra i tanti libri
e articoli, che ho compilato nella mia vita, alla Dalmazia e a
Spalato avr6 dedicato di scorcio e di fretta non piu di qual-
che avara diecina di pagine. Ho scritto infinitamente piti su
Trieste, o addirittura su Mosca, che su Spalato. Insomma
non ho mai intrattenuto un rapporto molto generoso né
immediato con i ricordi e le memorie, pur ricchi e poetica-
mente stimolanti, che per tanti fili sommersi mi legano, o
dovrebbero legarmi, ai luoghi dove trascorsi I'infanzia e la
prima giovinezza. Per anni ho continuato a rimuovere, a
rinviare, quasi obbligandomi a dimenticare. Curiosamente
ho seguitato a difendermi dall’assedio, talvolta strettissimo,
talaltra piu allentato e per cosi dire sottocutaneo, che intor-
no alla mia memoria riluttante cingevano tanti volti insieme
familiari e spettrali, tanti eventi lontani ormai informi e
quasi indecifrabili. Essi mi chiedevano di quando in quando
udienza, attenzione, chiarezza, perspicacia mnemonica: esi-
gevano, ora petulanti ora sommessi, di essere restituiti alla
verita che gli fu propria una volta, prima che la sabbia del
tempo li seppellisse e inghiottisse. Ma io regolarmente la-
sciavo inevasa la loro richiesta.

Ora perd, da quando ¢ scoppiata la guerra e la Dalmazia
si € ridotta a un’isola sperduta ai confini del baratro bo-
sniaco, quei ricordi sempre repressi, quei volti ostinata-
mente rimossi, quegli eventi dimenticati hanno fatto ressa
€ massa critica all’improwviso. Hanno formato tutt’insieme
come un gorgo incandescente intorno alla mia ostinata pi-
grizia mentale. Vogliono venir fuori, sgusciare fra le sbarre
del passato.
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Caratterizzava mia madre Maria il culto superstizioso
della propria eccezionale bellezza esotica, che lasciava qua-
si sconcertati tutti coloro che I’avvicinavano e che, a dirla
in breve, aveva letteralmente stregato mio padre di dieci
anni pit anziano di lei. Descrivere una madre, la propria
madre, ¢ sempre difficile e imbarazzante. Si teme sempre
di sbagliare, di esagerare, di nascondere o truccare qualco-
sa, per pudore o per eccesso di consanguineita: si cade in-
somma in preda al timore di alterarne il ritratto, di non
centrare il bersaglio, quasi di profanarlo dicendo troppo o
troppo poco della persona reale ma, chissa come, sfuggen-
te che la madre é stata nella sua e nella nostra vita. L’uso di
un freddo realismo evocativo nei confronti della madre &
pressoché impossibile. I ritratti che tentiamo di farne dopo
la morte, e che quasi sempre tendono a oscillare tra un
pietoso eccesso d’indulgenza filiale e inattesi accessi di cru-
delta freudiana, vanno percio eseguiti e presi con un certo
beneficio d’inventario. Direi che, per risultare relativamen-
te veritieri, o almeno verosimili, i colori di un ritratto ma-
terno debbano essere comunque emulsionati a temperatu-
ra controllata. Non so se ci riusciro, dato che quasi tutto in
mia madre, a cominciare dall’intensita crepuscolare del
suo sguardo, inclinava a sottrarsi al controllo della parola e
del senso comune.

La bellezza era il fulcro della sua personalita concentra-
ta, delle sue scarse azioni, delle sue cupe preoccupazioni,
delle sue limitate aspirazioni quotidiane e delle varie altre
diramazioni inafferrabili del suo modo indolente di vivere
e di concepire la vita. Si trattava di una bellezza singolare,
tanto perfetta quanto enigmatica, lontanissima mille anni
luce dal fisico solare e sportivo della zia Tina. Il volto ovale,
i capelli corvini, gli occhi grandi, neri e vellutati, I’epider-
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mide soffusa di una bianchezza opalescente, le mani dalle
dita affusolate e lunghe suggerivano, nell’insieme, I'imma-
gine di una venusta statica, eurasiatica, priva di sorriso e di
frivolezza: un miscuglio intrecciato di sacro e di profano,
un inquietante connubio fra I'icona bizantina e il gineceo
turchesco, irrorato e impastato da sangui che sembravano
sgorgare al tempo stesso dal Montenegro e dall’Asia. Pro-
veniva infatti dalla Georgia il suo ramo familiare materno, i
cui antenati avevano portato in origine il nome di Razmilli,
trasformato alfine in Razmili¢, dopo una lunga diaspora at-
traverso le province dell’impero ottomano. Ma ancor pri-
ma di Razmilli e di Razmili¢, quel nome in continua meta-
morfosi nella desinenza etnica e topografica aveva avuto
un suono inconfondibilmente turcomanno: Razmil. Si trat-
tava con ogni probabilitd di musulmani trasmigrati via via,
cambiando con la residenza anche I’identita religiosa,
dall’Asia centrale al Caucaso, alla Turchia, alla Bosnia, alla
Dalmazia. L’albero genealogico dei Razmili¢, che campeg-
giava nel tinello della loro casa a San Piera di Brazza, era
impugnato con fierezza per la radice da un avo barbuto,
un Razmil, vestito alla turca con turbante, scimitarra, deco-
razioni e calzature a uncino. Si sarebbe detto un beg, un
pascid, un guerriero da fiaba d’Oriente. Io, da bambino,
quando nei mesi estivi mi portavano sull’isola, non mi sa-
ziavo mai di contemplare il disegno colorato, puntigliosa-
mente veristico, di quel possente personaggio da Mille e
una notte che suscitava in me sentimenti misti di stupore, di
timore, d’incredulita.

Era in quest’albero turco, oltreché nel Montenegro cri-
stiano, che evidentemente aveva le sue radici anche la te-
nebrosa bellezza della mamma, da cui si dipartivano a rag-
giera, come dal centro di una ruota immobile, le altre
ramificazioni orientali della sua indole: la pigrizia che a
volte rasentava una sorta d’accidia barbarica, 1'assoluta in-
differenza ai libri e agli stimoli della cultura occidentale, il
disgusto per il riverbero del sole e per i bagni di mare che
nuocevano all’epidermide, I’amore per le penombre e le
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lunghe sieste pomeridiane che considerava nutrimenti
estetici. Infine, una passione incontinente per i casmetici
pili costosi e per il caffé turco che, nonostante fosse attor-
niata da tanti domestici solerti, si preparava sempre da so-
la, con un sottile macinino bosniaco arabescato, cercando
poi tra i fondacci della tazzina vuota le misteriose oasi e
striature del destino e del futuro.

Un gia innato sentimento magico e cabalistico della vita
s’era rafforzato nella mamma in seguito al grande dolore e
alla delusione traumatica che, appena ventenne, le aveva
inferto la nascita di una primogenita sordomuta. La sua
natura malinconica s’era fatta da allora piu abulica e, insie-
me, pill ansiosa, piu tetra, sempre meno socievole. L'infeli-
cita era diventata la dama di compagnia della sua bellezza
solitaria. Aveva perfino smesso di trastullarsi svogliatamen-
te col pianoforte verticale, che restava muto come la pove-
ra Nora nella penombra del tinello, mentre dal sonoro pia-
noforte a coda dell’appartamento disotto salivano, ogni
tanto, le note di qualche brano di Verdi o di Puccini sguin-
zagliate con foga passionale dalle abili dita della zia Tina.
Nel contempo aveva anche accentuato il suo distaccato di-
sprezzo per i circoli italiani, alle cui cerimonie € teste non
partecipava mai, al contrario di mio padre che invece, so-
cievolissimo com’era, vi furoreggiava col suo brio e il suo
senso dell’'umorismo che gli attiravano la simpatia delle
belle signore della colonia.

L’infelicita e la solitudine dovevano portare sempre piti la
mamma a stordirsi con le pratiche di una superstizione casa-
linga, veniale quanto persistente. Molto piti che dai banchet-
ti e dai divertimenti della borghesia italiana, che usava riu-
nirsi fra i divani inglesi del Gabinetto di lettura e i marmi
viennesi del Caffe Nani, ella appariva attratta dalle ombre di
un sottobosco umano i cui rappresentanti mettevano pun-
tualmente di malumore il papa e suscitavano autentico di-
sgusto nello zio Giani e nella zia Tina.
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Fu durante la guerra che mio padre dette il meglio di sé.
Del tutto spontaneamente, fisiologicamente, davanti alla
brutalitd della nuova situazione creatasi in Dalmazia, era
scattato in lui il meccanismo disinfestante e critico dell’“ho-
mo austriacus” che rifugge dagli eccessi del fanatismo, dalle
retoriche nazionali e razziali, dagli attentati ideologici con-
tro la convivenza fra culture e popoli diversi. Per nascita, per
vicissitudini autobiografiche, formazione familiare, educa-
zione scolastica, mio padre in fondo non poteva essere che
cosmopolita e liberale. Aveva perfezionato il suo croato nel-
le reali di Spalato, aveva studiato il tedesco alle universita di
Vienna e di Graz, aveva prestato servizio come sottotenente
nell’esercito austroungarico durante la prima guerra mon-
diale, aveva sposato una slava e i figli nati dal matrimonio
erano, come lui, bilingui. Tutto, in un uomo con una simile
formazione alle spalle, doveva per forza di cose opporsi inti-
mamente alle violenze e sopraffazioni mononazionali e mo-
noculturali, per non dire subculturali, del fascismo. Pur-
troppo per lui, e per tutti noi, I'Italia arrivata con le armi e
con le manette in Dalmazia era I'Italia fascista.

Non c’¢ da stupire quindi che I'occupazione e I’annes-
sione all’Italia venissero vissute da mio padre, esponente di
una delle piu vecchie e pill note famiglie italiane del luo-
go, come un’onta paradossale e un affronto personale.
Tutto ci6 che commettevano a Spalato, non tanto i milita-
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ri, ma i fascisti, i carabinieri e i questurini italiani, lo riem-
piva di amarezza e di vergogna. Diceva sconfortato: «Non
so piu come salutare per strada vecchi e cari amici croati».
Infatti non c’era giorno che non tornasse indignato a casa.
Non c’era giorno che non denunciasse a tavola, durante il
pranzo, I'ultimo sopruso di cui aveva sentito dire o di cui
era stato testimone oculare. E di soprusi stupidi, superflui,
infamanti, o criminali, ne capitavano tutte le ore. Gruppi
di innocui concittadini slavi insultati, buttati per terra, du-
ramente manganellati da furenti bande fasciste, solo per-
ché rimasti distratti col cappello in testa davanti alle ban-
diere di una sfilata irredentistica; contadine del Pazar
aggredite da violenti giovinastri zaratini in camicia nera,
sepolte sotto le bancarelle rovesciate, derubate delle loro
merci solo perché incapaci di nominarle e venderle in lin-
gua italiana; studenti comunisti, magari figli di qualche
vecchio compagno di scuola del papa, sorpresi dalla polizia
con un volantino antitaliano in tasca, imprigionati e tortu-
rati per settimane, talora barbaramente trucidati nei sot-
terranei della questura. Mandava in furia mio padre anche
il fatto che negli uffici della questura, del comune, della
prefettura d’occupazione, la gente slava dovesse non solo
sforzarsi di parlare I’italiano che spesso non conosceva, ma
addirittura salutare col braccio levato funzionari e impie-
gati ignoranti e arroganti che provenivano dalle Puglie o
dalla Sicilia. In diversi uffici amministrativi era stato appe-
so il cartello minatorio che ingiungeva: “Qui si parla italia-
no e si saluta romano”. Ricordo che il papa esclamava infu-
riato: «Vogliono non solo italianizzare ma fascistizzare col
manganello, in ventiquattr’ore, migliaia di slavi che neppu-
re sanno che Mussolini si chiama Benito! Non era certo
questa I'Italia che aspettavamo noi!l».

Su certe parti pit esposte e piu infiammabili della citta,
sui licei croati, sui cantieri operai, gravava un palpabile cli-
ma di terrore politico, sciovinistico e totalitario. Comincia-
va anche, verso la fine del 1941, a prendere piede il contro-
terrorismo slavo. Esso era precipuamente organizzato dalle

11



La guerra 299

cellule clandestine degli skojevci, i giovani comunisti, gia in
contatto con i primi raggruppamenti partigiani mobilitati
nell’interno da un misterioso personaggio che, chissa co-
me e perché, s’era dato I'inconsueto nome di un imperato-
re romano: Tito. I1 1942 fu un anno duro e spietato. Gli at-
tentati comunisti contro gli esponenti fascisti locali e le
forze d’occupazione, attentati compiuti con pistole, bom-
be a mano e perfino coi pugnali, presero a susseguirsi a rit-
mo sempre piu frequente di giorno e di notte; dall’altra
parte si rispondeva con rastrellamenti a tappeto nei quar-
tieri sospetti, perquisizioni, arresti, sevizie in carcere, ese-
cuzioni sommarie. Spalato stava diventando per gli italiani
terra infida, minata e ribelle. Per gli slavi rivoltosi, in parti-
colare gli slavi comunisti, ch’erano i pill organizzati e i piu
temerari, stava diventando una trincea di combattimento e
d’attacco quotidiano alle postazioni militari e civili dell’oc-
cupante.

Fu negli anni di piombo e d’avventura durante I’occupa-
zione che il mio futuro amico Frane Barbieri, piu vecchio
di me di alcuni anni, che un giorno doveva primeggiare fra
i piti noti giornalisti politici della Jugoslavia titoista, fece le
sue prime e traumatiche esperienze cospirative nelle file
giovanili degli skojevci. Arrestato a Ragusa, condannato
non ancora ventenne a morte da un tribunale militare ita-
liano, riusci a evadere dal carcere, una notte prima del
giorno stabilito per la fucilazione, con la complicita di un
secondino dalmata che conosceva la famiglia Barbieri ori-
ginaria di Macarsca. Quindi, assieme ad un fratello appena
sedicenne, Frane raggiunse attraverso Metkovi¢ e Mostar
un distaccamento partigiano che operava nell’Erzegovina
integrata alla Croazia di Pavelic.

12
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Questo, ricostruito ania meno peggio, era stato il reso-
conto affannato ma chiaro sulla fine del dottor Racig, fatto-
ci quel giorno a cadavere caldo da nostro padre. Povero
“§or Vice”. Nato per centellinare una vita edonistica e
spensierata, innamorato del teatro e del cinema, incline
all’ironia e agli scherzi, insofferente dei fanatismi e delle
tragedie che per due volte, per due guerre, gli avevano av-
velenato 'esistenza, mio padre era stato costretto dalle cir-
costanze a percorrere a zigzag una beffarda sorte persona-
le tutta lastricata di trabocchetti sveviani. Nato per una
cosa, aveva dovuto farne sempre un’altra. Anziché gustare
il mondo in serena incoscienza, da ricco e allegro borghe-
se della quarta generazione, aveva dovuto affrontare, con
una forza d’animo di cui non lo si sarebbe fatto capace,
una lunga catena di prove e di esperienze diametralmente
contrarie alla sua natura. Era stato obbligato a vivere con
riluttanza una vita piena di avversitd e d’insidie. Le sner-
vanti guerriglie testamentarie coi parenti dopo la morte
dei nonni, le crisi e i deperimenti della ditta, le difficolta
nel matrimonio con una donna troppo bella ma troppo
anomala, la nascita di una prima figlia sordomuta, le con-
traddizioni nazionali nell’educazione dei due figli maschi
bilingui, le morti violente ed equivoche in famiglia. Poi,
colpo di grazia finale, I’esilio. Poi il crollo, la miseria, le
umiliazioni poveramente concluse con una morte triste e
solitaria. Io oggi non so neppure dove si trovino i suoi resti:
la cassetta, nella quale dopo una decina d’anni dal decesso
erano state deposte le ossa, ¢ andata dispersa chissa dove.

13
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E sulle vaghezze di quell’epoca di transizione, sempre
incerta tra il permissivismo e I'ostracismo religioso, che
certi scrittori innocentisti basavano la loro congettura di
un Diocleziano morbido e accomodante. Un Diocleziano
traviato negli ultimi anni del regno, solo per breve tempo,
dall’ultrd pagano Galerio. Un Diocleziano leggendario e
improbabile, forse addirittura criptocristiano come la mo-
glie e la figlia, o magari cristiano inconsapevole come Co-
stantino prima dell’illuminazione celeste sul Ponte Milvio.
Qui siamo a un passo dall’ipotesi della conversione. A un
passo dalla pura invenzione mitologica. Comunque, non
eran pochi gli spalatini che, malgrado I'innato scetticismo,
amavano coltivare nel loro intimo quella leggenda edifi-
cante e tranquillante. Una certa compassionevole indul-
genza illirica, mescolata all’orgoglio campanilistico, li
spingeva, contro ogni evidenza, a credere che il primissi-
mo spalatino fosse tornato in patria convertito € pentito.
Inclinavano a vedere, nella stessa rinuncia dell’imperatore
allo scettro pagano, un atto di sincera contrizione cristia-
na. Essi “compativano” Diocleziano e quindi lo convertiva-
no e battezzavano, per cosi dire, in privato, fuori dai libri
di storia e dalle chiese consacrate.

A casa nostra, per esempio, la conversione di Dioclezia-

no era un tabu di famiglia. Un dogma intoccabile, alimen-
tato con particolare fervore religioso dalla pia nonna Pao-

14
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lina, che solo il miscredente zio Marino osava mettere talo-
ra con cautela in discussione. Il tabil trovava perfino una
sua drammatica rappresentazione pittorica in due grandi
quadri a olio, che campeggiavano uno dirimpetto all’altro,
I'uno contraddicendo I’altro, sulle pareti di un corridoio
della nostra dimora cittadina. I dipinti volevano simboleg-
giare il male e il bene nell’anima dilaniata di Diocleziano.
Attirava per primo lo sguardo il pii tragico dei due. Ese-
guito con efficace, puntigliosa minuzia veristica da un abi-
le pittore accademico di fine secolo, di cui non ricordo il
nome, esso appariva come l’illustrazione perfetta di una
pagina del Quo vadis?. Spiccava quasi in rilievo sulla tela,
tratteggiato con un disegno a tinte accese e didascaliche,
un folto gruppo di cristiani ammassati sulla polverosa pista
di un circo romano. Alla testa di quella schiera di martiri
terrorizzati, uomini laceri e donne seminude, incedeva un
eremita dalla barba canuta e dall’incarnato catacombale,
che non palesava la minima traccia df paura nel passo e nel
portamento. Rivestito d’un saio bianco, marciava scalzo,
impavido, a testa alta, protendendo con impeto di sfida
esorcistica una croce verso la criniera di un leone perples-
so, immobile, quasi ipnotizzato; dietro la fiera, intimidita
dall’audacia del santo, che gli yeniva incontro con quella
croce minacciosa come un’arma, s’assiepava una torma af-
famata di leonesse, tigri, pantere, leopardi e jene. Si capiva
che, fra pochi attimu, 1 cristiani sarebbero stati sbranati sot-
to gli occhi di un Diocleziano che, tutto fasciato di porpo-
ra, sporgeva il corpo lontano e impaziente dall’affollato
palco imperiale.

L'altro dipinto esaltava e redimeva I’altro Diocleziano.
Quello immaginario, contrito, che, secondo la leggenda
popolare, aveva passato le ultime notti insonni della sua
vita, dentro le gelide stanze del palazzo, a invocare pian-
gente le ombre dei martiri da lui gettati in pasto alle bel-
ve. Autore del quadro positivo era nientemeno che il no-
stro versatile zio Nane, .
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466 Esilio

Io e I'amico Frano, gia insofferente per tutto cioé che ve-
deva, giravamo sperduti e frastornati per le vie irricono-
scibili della citta. Eravamo perplessi dalla sorprendente fa-
cilitd con cui, in quel clima euforico, s’intrecciavano
intorno a noi nuove conoscenze, si combinavano nuovi
amori e nuove avventure inattese. Le ragazze, soprattutto
le partigiane pit giovani, sembravano avide di recuperare
in fretta gli anni perduti alla macchia. Alla spregiudicatez-
za nei costumi s’aggiungeva, quasi complice, una perma-
nente esaltazione culturale. Esecuzioni di musiche dode-
cafoniche, recite di poesie in pubblico alla russa, mostre
continue e febbrili di opere d’avanguardia. Era questo il
volto stimolante e rivoluzionario che il nuovo regime pre-
sentava, a noi spalatini, nei primissimi quanto confusi me-
si del potere.

Poi, I’entusiasmo delle prime ore comincio a placarsi.
Dopo la presa del potere, compiuto nel nome di un vago
fronte di liberazione nazionale, cominciava la sua capillare
organizzazione da parte dei comunisti. Vedevo, da un lato,
la faccia di Frano rabbuiarsi sempre di piti. Dall’altro, ve-
devo gia stendersi su Spalato la stessa patina uniforme che,
dopo sedici anni, avrei ritrovato pili perfezionata e piu im-
mutabile a Mosca.

Il giorno dell’esodo venne a salutarci soltanto Frano.
Nessun rappresentante della servitl, una volta numerosa,
era presente sulla banchina della Riva. L’assenza dei dome-
stici aumentava la tristezza del distacco. Essi erano spariti,
poco per volta, dalla nostra vita, travolti dalle traversie bel-
liche o allontanati dalle difficoltd economiche e politiche
che avevano assottigliato e infine spolpato le finanze e le
proprieta dei padroni. Frano, fissandomi ostinato, assistet-
te in silenzio al mio imbarco su un peschereccio pugliese
di fortuna, pericolosamente sovraccarico di ebrei unghere-
si, slovacchi, polacchi, romeni, fuggiti chissa come dall’Est
e approdati all’Adriatico.

Il peschereccio, schiacciato dal peso di quell’'umanita
fuggitiva, levo le ancore e punto la prua su Bari. Fino all’ul-
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timo io guardai I’amico che, in piedi sul molo, senza mai
agitare la mano, diventava via via sempre pili minuto, pit
fragile, pit evanescente. Quando si ridusse a un grigio
puntolino nell’azzurro, capii che il mio esilio era davvero
incominciato.

Settembre 1994-settembre 1995
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